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EL TEATRO DE ÓSCAR WILDE

LA CARA Y LA CARETA

777/ Osear Wüde que conoce nuestro pú-
~^ blico ¿es el verdadero Osear Wüde?
En España este nombre, raro y sinfó-

nico, aparece la vez primera, aureolado

por Gómez Carrillo, como el de un prín-

cipe modernista, pródigo, impertinente y

amoral.

Creemos fué en «La Vida Literaria»—
que, dirigida por Jacinto Benavente, era,

hace veinte afios, un Parnasillo de bohe-

mios aristocráticos y una pintoresca ofi-

cina de novedades intelectuales,—donde

se destacó el perfil, elegante y cínico, del

escandaloso profesor de inmoralidad,

autor de «Salomé» y a^nigo licencioso de

lord Alfredo Douglas.

Después, cuando, cansados los precur-
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Osear W i i d e

seres, abandonaron a Osear Wüdeenun
diván del Café Madrid, vinieron las aja-

das turbas de psendos a izarlo, como pa-

bellón, tnás bohemio y rebelde, qy,e Hiera -

rio.

Y desde entonces, durante años y años,

el audaz vulgo de las letras—que, como

el de la política, gobierna siempre y me^
dra siempre—manoseó en sus francache-

las la genial figura. Voceada escándalo-

samante su vida y casi totalmente igno-

rada su obra, el público espafiol confirma

ingenuamente su concepto liviano de Os-

ear Wilde en las primeras representa-

ciones de «Salomé». Ya no podrá desva-

necerle nadie la silueta tortuosa, traza-

da con el lápiz sádico, la careta satáni-

ca, modelad a por unas manos epilépticas.

De este modo, cuando se inician las tra-

ducciones españolas del inglés genial, ya

vienen precedidas del escándalo < La re-

presentación de sus comedias levanta

disputas. Unos traductores atacan a

otros. Tiene que intervenir el juez de

guardia. Hay un pleito. S^irge una cites-

tión piersonal...

Ramón Pérez de Ayala, co7i atención

escrupulosa, examina la obra y la vida



El abanico de lady Windermore

de Osear Wilde en varios y considera-

bles artículos. Ramón Gómez de la Ser-

na, con juvenil afán, acude a presentar-

nos la vida y la obra, en unos prólogos

amenos. Pero ambos llegan tarde. Traen
la cara del escritor, criando ya el público

conocía la careta.

Examinando atentamente ese comple-

jo, vasto y genial ef^píritu, que es «el

hombre del éxito» en los teatros, en los

salones y hasta en las calles londinenses,

y luego *el hembre del olvido^) en la cár-

cel de Reading y en la obscura posada de

Bederval, se discidpa el error de muchos
comentaristas que suponen abierta opo-

sición entre la vida y la obra de Osear

Wilde, por aquellas palabras suyas:

— « Yo no he puesto en mis libros más que

talento. El genio lo he puesto en mis

obras.»

Sus más autorizados biógrafos—desde

Roberto Ross, el intimo y testamentario,

hasta Andrés Gide, su colega en cenácu-

los de París, pasando por su delicioso

panegirista Anthony Hope,—se obstinan

en hacer de Wilde un admirable presti-

digitador. Cada uno de sus imjjrovisados

cuentos, de sus impetuosas salidas de

tono, de sus rasgos de ingenio en la con-

versación, deslumhraban a sus amigos

al extremo de exclamar Gide:
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— «Wilde no es un gran escritor. Se-

mejante a los filosofóos griegos, no escri-

bía^ sino conversaba. Lejos de sostenerlo,

sus obras se hundieron con él.»

Hechos universales han demostrado lo

contrario. La obra de Osear Wilde ad-

quiere, en todas las naciones cultas, un
valor de excavación. Y conforme se estu-

dien más aquellas menos estudiadas—
«El alma del hombre-», '-(El critico, con-

siderado como artista,*— <el hombre del

olvido» acabará por imponerse al "^hom-

bre del éxito», y el Osear Wilde del dolor

al Osear Wilde del placer

.

Contra lo que han supuesto muchos.

hay un perfecto acuerdo entre la obra y
la vida del brillante ingenio. Lo que no

hay es transición, matiz, penumbra. Es

todo luz (indómito, audaz, cínico, tenta-

dor, apóstol del m(ü, como Luzbel) o todo

sombra (humilde, encarcelado, doliente,

olvidado, apóstol de la servidumbre, co-

mo Job.) Toda su obra reproduce, como

un espejo, toda su vida. Sus cuentos, sus

novelas, sus comedias, responden a este

satanismo delirante:

— ^Antaño yo vivía exclusivamiente

para el placer. Huía de todas las formas

del sufrimiento y del dolor. Los odiaba.

Había resuelto ignorarlos en lo posible

— 10—



Ll abanico de lady Windermore

tratarlos como modos de imperfección. »

Esto, ynds que un sistema filosófico, es

toda una teoría estética. Wilde es un
suntuoso epicúreo en sus libros, como en

su vida. Hasta que encuentra su camino

de Dámasos en el camino de la cdrcel,

este Saldo de frac y cigarrillos dorados,

no proclama a su *Dios ignoto^, el Do.

lor.

Yerranprofundamente quienes tachan

este dolor de Úrico. La prueba irrefuta-

ble de c/iie es humano, '(.demasiado huma-
no^, está en que piensa en los demás. Su
apostolado socialista colectivista—claro

y brioso refutador del comunismo—se

adelanta a los fablanos en i El Alma
del hombrer> . Léanse estas páginas de ma-
durez y se esfumará la careta cínica,

egoísta, del «hombre del éxito», recobran-

do supuesto de realidad y de justicia la

cara, fatigada y joven, pero ya con arrtt-

gas del dolor propio y con ceño por el

dolor extraño, del ^hombre del olvido>, el

generoso y triste Osear Wilde.

EL TEATRO DE INTERÉS

«En el teatro- exclama un personaje

de Richard Whiteing—no hay verosímil

n¡ i'iiüerosimil, sino interesante o aburrí-

-11"



o s c a r W i I d e

do.» Este principio escénico, ya viejo

desde Diderot, en su «Paradoja del co-

mediante*, informa toda la obra de Osear

Wilde.

El nervio de este teatro es, esencial-

mente, el interés. Su musa, el individua-

lismo. Su técnica^ la amenidad. En to-

das las comedias de Wilde podrá, proha-

hlemente, indignarse Beoda; en ninguna

puede aburrirse.

Todo el arte de Wilde es una formida-

ble exaltación individualista. La menor
concesión al público es para él algo de-

gradante. El progreso teatral, la historia

de unas nobles rebeldías.

Wilde aduce a propósito el caso de Ir-

viiig. Sabido es que el genial actor, lu-

chando contra el público, impuso a Sha-

kespeare y logró hacerlo popular.

— i-Si Irving—observa Wilde—no hu-

biese tenido más fin que el de congra-

ciarse con el públicoj habría representa-

do las obras tnás vulgares, en la forma

más trivialj con éxito y ganancia» supe--

riores a toda 2^onder ación.

.Pero Irving—añade—era incapaz de

tal designio. Su fin era alcanzar la per-

fección propia como artista; pero alcan-

zarla en ciertas condiciones y en deter-

minadas obras de arte.



El abanico de lady tWindermore

<.Primero se dirigió a pocos; ahora edu-

ca a muchos. Ha creado en el público

gusto y temperamento. El público lo acla-

ma fervorosamente Yo me pregunto con

frecuencia si el público comprende que

estos inmensos éxitos de Irving se deben

a que, en vez de aceptar las normas que

le imponía el público, acabó imponiéndo-

le las suyas.

*¡)e someterse al público, el teatro del

Liceo se habría convertido en una espe-

cie de barraca de segundo orden, como

algunos teatros londinenses de hoy.»

Vemos, pues, que la aspiración de

Wilde no es una vanidad furiosa, sino

una meditada y noble estética. Busca la

originalidad no como cdgunos topos lite-

rarios han chabacanamente supuesto,

por afán de notoriedad ridicula, sino por

amor de originalidad creadora. Lejos ds

ver en él el «snob o, saliendo con las ma-

nos en los bolsillos y el cigarrillo entre

los dientes, a recordar al auditorio que,

si aplaudía su coviedia no era por el

autor., sino a pesar de él, debemos ver al

domador que ensaya, sonriendo, sus

arriesgados ejercicios, metiéndose entre

fieras y sin, otra arma que la fusta.

13-
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Todo su teatro, desde '^Salomé» a «/-íí

duquesa de Pádua» y desde « Lina mujer

sin importancia* a «~El abanico de Lady

Windermore*^ tiene por cerebro la exal-

tación individualista; por corazón^ el in-

terés dramático y por cara, el gesto son-

riente del humorismo.

El sentido de selección y de elegancia

intelectual^ que es la naturaleza litera-

ria de Osear Wilde^ luce espléndidamen-

te en sus comedias, más que bosques

frondosos, como los de Shakespeare, jar-

dines recortados, como los de Shéridan.

La vida de sus personajes tiene, acaso,

un exceso de literatura; pero el ingenio

de su diálogo es, en sus manos de humo-

rista, como la clave en manos de Hércu-

les. Mientras dura la representación es

2)unto menos que imposible reaccionar

contra el interés escénico. Y mientras no

acaba la lectura, se está bajo el encanto

de su humorismo delicioso.

Este gran Duarca de la escejia, que

domina igualmente al espectador y al

lector, llenó, durante mucho tiempo, él

solo, los tres mejores teatros de Londres

y todos los escaparates de las librerías

inglesas. Luego, el marqués de Queens-

berry, al denunciarlo por sus tratos con

lord Douglas, le destronó fulmi7iante-

—14-
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mente. Luego, la misma tradición puri-

tana que desterrara a Shelley y expa-

triara perpetuamente a Byron, lo con-

deció a perpetuidad, lapidando inquisi-

torialmente su nombre y prohibiendo,

por Santo Oficio, sus obras.

Pero el Arte, émulo de Dios, tiene

también resurrecciones. Y la obra y el

nombre de Osear Wilde resucitan ahora

de entre los muertos y subirán, por sievi-

pre, a los cielos de la inmortalidad...

Cristóbal de Castro.
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PERSONAJES

Lady Windermore.

La Señora Erlynne.

La Duquesa.

Ágata.
Señora Cowper.

Señora Belbourg.

Señora Plymdale.

Rosalía, doncella.

Lord Windermore.

Lord Darlington.

Lord Lorton.

Plymdale.

Graham.
DUMBY.

HOPPER.

Parker, criado.
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ESCENA PRIMERA

Saloncito en casa de lord Windermore. Cua-

dros. Vitrinas. Escritorio con libros y periódicos.

A la izquierda mesita para té. A la derecha otra

mesita ante la cual lady Windermore coloca flo-

res en un jarro... Sobre esta mesa un abanico anti-

¡uO. Una tarde de otoño.

Lady Windermore, Parker, Lord Darlington

PARKHR

Entrando por la izquierda

¿La señora permite?

LADY WINDERMORE.

Sí. ¿Quién es?

PARKER

Ei señor Darlington, excelencia.

LADY WINDERMORE.

Tras un momento de excitación.

Que pase... No estoy en casa para nadie,

Parker.

PARKER

Está bien, excelencia.

Sale.
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LADY WINDERMORE.

Me alegro, así se aclarará la situación.

PARKER

Anunciando.

El señor Darlington.

Sale.

ESCENA SEGUNDA

DARLINGTON.

¿Cómo va, Margarita?

LADY WINDERMORE.

¿Qué tal, Darlington?

Viendo que Darlington le tiende la mano.

¡Ay, no! La mano no... Estas rosas me la

han mojado completamente. Son magníficas,

¿eh?...

DARLINGTON.

Son verdaderamente espléndidas.

Reparando en el abanico.

¿Y este abanico, este maravilloso abanico,

permite usted que lo curiosee?

LADY WINDERMORE,

No faltaba más. Es precioso ¿verdad?

Regalo de mi marido por mi cumpleañas.

¿No sabe usted que es hoy mi cumpleaños?

DARLINGTON.

No... ¿De veras?

LADY WINDERMORE.

Y tanto. Además, desde hoy soy mayor

de edad. ¡Oh, es un día de los más impor-

—20-



El abanico de lady Windermore

tantes de mi vida! ¿No?... Pues por eso es la

fiesta dtí esta noche, por mi cumpleaños.

DARLINGTON.

Me mortifica no haberlo sabido. Hubiera

hecho alfombrar de flores esta calle para

que camiiiara usted sobre flores.

LADY WINDERMORE.

Seria.

Darligton, anoche en el baile del minis-

terio me disgustó usted mucho. Temo que

vuelva usted ahora...

DARLINGTON.

¿Yo? ¡Oh, por Dios!

LADY WINDERMORE.

Póngalo allí, Parker. Esta bien.

Sale Parker. Ladij Windermore se enju-

ga las manos, va a la mesa del té y
se sienta.

¿No viene usted aquí, Darlington?

DARLINGTON.

Sentándose junto a ella.

Estoy desoladísimo, señora. ¿Qué he he-

cho para esa seriedad conmigo?

LADY WINDERMORE.

¿Qué ha hecho usted? Cumplimientos

exagerados. ¿Le parece poco?

DARLINGTON.

Pero, por Dios, los cumplimientos es

una de las pocas cosas que se pueden ha-

cer...

—21—



o scarWilde
LADY WINDERMORE.

Moviendo la cabeza.

No, no. Hable en serio. A mí los cumpli-

mientos exagerados, me disgustan. No pue-

do comprender que un hombre piense agra-

dar a una mujer diciéndole una serie de co-

sas en las que no cree ni por pienso.

DARLINGTON.

¡Ah! Pero la cuestión es que yo lo creo

formalmente.

LADY WINDERMORE.

Sentiría enfadarme, Darlington. De veras.

¿Por qué, siendo mejor que casi todos, se

empeña usted en parecer peor?

DARLINGTON.

¡Cada uno tenemos nuestra vanidad!

LADY WINDERMORE.

Pero, ¿por qué poner la vanidad en esto?

DARLINGTON.

Se ven hoy tantas gentes presuntuosas,

afanadas en parecer mejores, que me pa-

rece más discreto fingirse un poco peor de

lo que uno es. Además, si uno finge que es

muy bueno, la gente lo toma en serio en

seguida; si uno finge ser malo, no Tal es la

necedad del optimismo.

LADY WINDERMORE.

¿Y por qué no quiere usted que le tomen

en serio?

DARLINGTON.

Porque el mundo no toma en serio sino a

-22-
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los tontos... Sin embargo, quisiera que me
tomase usted en serio. ^

LADY WINDERMORE.

¿Yo? ¿Y por qué yo?

DARLINGTON.

Porque seríamos muy buenos amigos. ¿í'^ío

quiere usted que seamos muy buenos ami-

gos? Un día u otro se echa de menos un ami-

go leal.

LADY WINDERMORE.

No comprendo... además, ¿no somos ya

buenos amigos? Y seguiremos siéndolo...

A menos que...

DARLINGTON.

¿A menos qué?

LADY WINDERMORE.

A menos que siga usted diciéndome ga-

lanterías que no me gustan. ¿Hago la puri-

tana, no? Pues no lo puedo remediar. Me
educaron así, y así soy. Cuando murió mi

madre era yo chiquitína, y mi tía, la

hermana mayor de mi padre, me llevó a su

casa. Mi tía fué siempre rigidísima conmigo

y me enseñó lo que el mundo va olvidando.

La diferencia que hay entre lo que está bien

y lo que está mal. Ella no admitió nunca

términos medios y yo tampoco los admito.

DARLINGTON.

¡Admirable, admirable!

LADY WINDERMORE.

¿Que no soy mujer de mi tiempo, ver-

—23—
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dacf? Pues me alegro; porque para los tiem-

jÁpos que atravesamos...

DARLINGTON.

¿Cree usted que son tan malos?

LADY WINDERMORE.

Son peores. Hoy se considera la vida

como una especulación. Y no es una espe-

culación, sino un sacramento. Su ideal es el

amor, y su purificación el sacrificio.

DARLINGTON.

¿El sacrificio? Antes la muerte que sacri-

ficarse.

LADY WINDERMORE.

¡No diga usted esas cosas, Darlington!

DARLINGTON.

Lo digo. Lo siento. Lo sé.

PARKER

."^ Entrando.
"K

Los operarios que si poné.Q el tapiz en la

terraza para esta noche.

LADY WINDERMORE.

¿Lloverá, Darlington?

DARLINGTON.

¡Llover el día de su cumpleaños! Yo me
encargo de que no llueva...

LAUY WINDERMORE.

Bueno, que pongan el tapiz, Parker.

Sale Parker.

DARLINGTON.

¿liempre sentado.

Vamos a ver.

—24-
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LADY WINDERMORE.

Vamos a ver.

DARLINGTON.

Se trata de un caso hipotético, natural-

mente.

LADY WINDERMORE.

Venga el caso hipotético.

DARLINGTON.

Una joven lleva dos años de casada...

LADY WINDERMORE.

Hay muchas...

DARLINGTON.

De pronto su marido se enamora de una

mujer de reputación ambigua—que tam-

bién hay muchas.—La visita, come con ella

cada día, le paga las cuentas cada mes...

¿Esta joven casada tiene el derecho de ven-

garse?

LADY WINDERMORE.

¿De vengarse?

DARLINGTON.

Sí. ¿No cree usted que tiene derecho?

LADY WINDERMORE.

Porque sea abyecto el marido ¿va a ser

abyecta la mujer?

DARLINGTON.

¿Abyecta? ¡Emplea usted palabras tc-

rriblesl

LADY WINDERMORE.

¡Porque habla usted de cosas terribles!

—25—
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DARLINGTON.

Lo peor que se puede hacer en este mun-

do es conceder al mal una importancia ex-

traordinaria. Digo, no. Lo peor de todo es

este absurdo de dividir a la gente en mala y

buena. La gente no es mala ni buena; es

agradable o enojosa, y nada más. Yo estoy

por las personas agradables. Por eso he ve-

nido a ver a usted.

LADY WINDERMORE.

¡Vamos, Darlington, vamos!

Se levanta y empieza a pasearse.

Voy a acabar de colocar mis rosas.

Va a la mesa.

DARLINGTON.

Levantándose.

Me parece que es usted demasiado rígida.

Movimiento de Lady Windermore.

Hay que ser. indulgente. La vida es eso, la

indulgencia. ¿Cree usted que las mujeres

que cometen faltas no debieran ser perdo-

nadas nunca?

LADY WINDERMORE.

Nunca.

DARLINGTON.

¿Y los hombres?

LADY WINDERMORE.

Lo misiHO.

DARLINGTON.

¿La misma ley para los hombres que para

las mujeres?
—26-



El abanico de lady Wtndermore

LADY WINDERMORE.

¿Y por qué no?

DARLINGTON.

Yo creo que la vida es una cosa harto

compleja para someterla a unas leyes tan

fijas y tan inexorables.

LADY WINDERMORE.

Si se cumpliesen esas leyes tan fijas y tan

inexorables, la vida sería una cosa muy sen-

cilla.

DARLINGTON.

¿No admite usted ninguna excepción?

LADY WINDERMORE.

Ninguna.

DARLINGTON.

¡Qué puritana tan fascinadora!

LADY WINDERMORE.

¿Y las promesas, Darlington? ¿Qué falta

hacía el adjetivo?

DARLINGTON.

El adjetivo es más fuerte que yo. Sé re-

sistir a todo... hasta a las tentaciones; pero

al adjetivo...

LADY WINDERMORE.

Veo que tiene usted la afectación moder-

na de ser débil, Darlington.

DARLINGTON.

Acercándose a Lady Windermore.

Pero no pasa de la afectación.

PARKER

Anunciando.

—27—
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La señora duquesa de Berwich. La señora

Carslile.

Entran la duquesa y Ágata y sale Parker.

ESCENA TERCERA

Dichos, la Duquesa y Lady Ágata.

LA DUQUESA.

Saludando a Lady Windermore.

¡Oh, Margarita!

LADY WINDERMORE.

Julia, cuánto tiempo.

LA DUQUESA.

¿Qué tal? Te acuerdas de Ágata, ¿no?

A Darlington.

¿Cómo va, Darlington? Estoy por no pre-

sentarle a mi hija, mala persona.

DARLINGTON.

Duquesa, mi palabra que no soy malo.

Como mala persona, fracasé. ¿No sabe usted

que dicen por ahí que soy un bendito? Cla-

ro está que lo dicen cuando yo no lo oigo.

Pero lo dicen.

LA DUQUESA.

Sí, sí. Un bendito... Ágata, hija mía; el

señor Darlington. Fíjate bien en él para que

no le creas nada de cuanto te diga.

Se sienta.

No, hija, gracias.

A lady Windermore rechazando el té.

—28—



El abanico de lady Windermore

Hemos tomado el té en casa de Sofía, y es-

tamos... ¡Qué té, señor! Figúrate. De la

tienda de su marido. ¿Con que esta noche

baile espléndido?

LADY WINDERMORE.

¿espléndido en mi casa? Cuatro valses

por mi cumpleaños y nada más. Una reu-

nión modesta que acabará a muy buena hora.

DARLINGTON.

¿Modesta una reunión en esta casa?

¿Qué le parece a usted, duquesa?

LA DUQUESA.

¡Hombre! Ya sabemos que habrá de ser

escogidísima. Esta casa es de las pocas ca-

sas de Londres a donde llevo yo a mi hija

sin ningún recelo. Porque se está poniendo

Londres... ¡Yo no sé donde vamos a parar!

Cada día frecuenta los salones gente más

equívoca. La otra noche, en mi casa, había

algunos tipos... Pero ¿qué se va a hacer?...

LADY WINDERMORE.

No invitarlos.

LA DUQUESA.

Pues entonces se expone una a dar el

baile para la familia.

DARLINGTON.

Y hay familias que tendrían que echar

gente de su casa.

LA DUQUESA.

Los hombres, menos mal. Pero, ¿y nos
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otras? Al principio del matrimonio nos po-

nen en el centro de la escena; luego nos van

arrinconando, arrinconando...

DARLINGTON.

Es curioso este juego del matrimonio. La

mujer tiene siempre las mejores cartas y

siempre pierde la partida.

LA DUQUESA.

¿Llama usted partida al matrimonio?

DARLINGTON

Una definición como cualquiera otra.

LA DUQUESA.

Darlington, es usted un depravado.

LADV WINDERMORE.

Sobre todo es muy frivolo ¿verdad?

DARLINGTON.

¿Por qué?

LADY WINDEMORE.

Porque habla usted de la vida siempre en

broma.

DARLINGTON.

La vida es una cosa demasiado importan-

te para hablar de ella en serio.

Va al centro de la escena. Lady Win-

dermore se levanta.

LA DUQUESA.

¡Sabe Dios lo que habrá querido decir!

Bien sabe usted que soy torpe, DarHngton.

¿Qué ha querido usted decir con eso?
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DARLINGTON.

Duquesa, el torpe he sido yo, que he

querido deeir y no lo he dicho.

Saludando para despedirse.

¿Verdad, Margarita? Duquesa, hasta ia

noche.

A Lady Windermore.

Porque supongo que esta noche me deja-

rá usted venir.

LADY WINDERMORE.

Con tal de que suprima usted los adjeti-

vos... Adiós, Darlington.

DARLINGTON.

Adiós, duquesa.

A Ágata.

Adiós, y no haga usted caso de los hom-

bres... ni de las mujeres...

Sale.

LA DUQUESA.

¿Qué ha querido decir, Margarita? Ven,

hija mía; ese Darlington es terrible.

A Ágata.

Oye, ¿por qué no te entretienes hojeando

ese álbum?

ACATA
Bueno, sí.

Vendo al escritorio a mirar un álbum.

LA DUQUESA.

Sentándose Junto a Lady Windermore.

Le gustan las fotografías hasta el delirio.
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Creo que esto es señal de algo. Una mucha-

cha que a su edad se entretiene con fotogra-

"fías... ¿No crees?

LADY WINDERMORE.

Evidentemente,

LA DUQUESA.

Pues sí, hija mía. Cuando me enteré me
puse hecha una fiera. ¡Pobre Margarita! ¿Y

qué resolución has tomado?

LADY WINDERMORE.

Pero, ¿de qué me hablas?

LA DUQUESA.

De esa mujer abominable. ¡Y decir que

viste tan bien! No, y lo malo es que casi

todas ellas visten bien. Verdad es que si

vistieran mal, sería el colmo. Yo me he en-

terado por mi hermano Augusto, que tam-

bién anda loco por ella. ¡Si medio Londres

está loco por ella!...

LADY WINDERMORE.

¿Pero de quién me hablas?

LA DUQUESA.

¿De quién va a ser? De la señora Erlynne.

Viendo a Ágata.

Ágata, hija mía, ¿por qué no sales al jar-

dín a ver la puesta de sol?

ÁGATA

Bueno, iré...

Sale.
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LA DUQUESA.

Le gustan los crepúsculos que se muere...

Me parece que una muchacha que a su edad

se entretiene con los crepúsculos... ¿No?
1.ADY WINDERMORE.

Si. Pero, ¿quién es esa señora Eriynne?

LA DUQUESA

¿De veras, no sabes quién es? ¡Señor!

Por supuesto, que a todas nos pasa igual.

¡Si vieras, Margarita, cómo te compadecen

por ahí!

LADY WINDERMORE.

¿Compadecerme a mí? ¿Por qué?

LA DUQUESA.

No hace dos horas, en casa de Janseu,

decíamos: «Pero ¡qué cosas se están viendo!,

¡Digo!... Windermore, el austero Windermo-

re! Y con una mujer de esa índole!...

LADY WINDERMORE.

Pero. ¿Qué tiene mi marido con esa mu-

jvu? ¿Quién es esa mujer? ¿Cómo es esa

mujer? ¡Mi marido!... Vamos. Absurdo...

"la duquesa.

Pues ese es el enigma. ¿Qué tiene que

ver Windermore con la señora Eriynne? Es

la pregunta que se hace todo Londres. Win-

iermore va a buscarla todos los días, pasa

on ella horas y horas, y cuando está con él

lo recibe a nadie absolutamente. Como ves,

as señas son mortales... Bueno, pues a pe-

-33-
3



Osear W i I d e

sar de todo, mi hermano Augusto y otros

de su calaña dicen que lo que media entre

Windermore y esa mujer no es el amor»

sino el misterio.

LADY WINDERMORE.

Son disparates, son absurdos.

LA DUQUESA.

Son verdades. Lo sabe todo Londres. Yo
creo que debes tomar una resolución enér

gica. Sacar de aquí a Windermore. Llevárte-

lo a Suiza, a Hamburgo, a Italia... Yo tuve

que llevar a mi marido a Italia...

LADY WINDERMORE.

Levantándose.

No. Julia; todo eso es imposible. Lleva-

mos dos años de dasados. Mi hijo tiene ape-

nas seis meses... ¿Quién emprende un viaje

así?...

LA DUQUESA.

¡Pobre angelito! ¿Cómo está? ¿Es niño o

niña? ¡Ah, no! Ahora me acuerdo; es

un niño! ¡Qué lástima! Los niños son temi-

bles. El mío es un calaverón. Ha salido de

Oxford hace dos meses. ¡Si supieras las co

sas que ha aprendido en aquella dichosa

Universidad! ¡Oh! cuando llegue a hombre...

LADY WINDERMORE.

¿Es que todos los hombres son malos?

LA DUQUESA.

¡Todos, todos! Y no se hacen mejores
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nunca. Los hombres se hacen viejos, pero

no mejores. ¡Vaya, me voy! ¡Ágata, Ágata!

ÁGATA

Saliendo.

¡Mamá!...

LADY WINDERMORE.

Pero ¿dónde vais?...

LA DUQUESA.

Hasta la noche ¿eh? Una resolución enér-

gica, hija. Y sobre todo, no hagas escenas;

los hombres aborrecen las escenas. ¿Qué es

eso, Margarita? ¿Vas a llorar?

LADY WINDERMORE.

No, yo no lloro nunca.

LA DUQUESA

El llanto es el refugio de las feas y la

ruina de las guapas. ¡Vamos, hija!

A Ágata

ÁGATA

Vamos.

A Lady Windermore

Hasta luego.

LADY WINDERMORE,

Besando a Ágata.

Hasta luego.

A la duquesa.

Gracias, Julia, gracias.

LA DUQUESA.

Saliendo.

Lo dicho; energía y energía.
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ESCENA IV

Lady Windermore. Lord Windermore

lady windermore.

¡Es espantoso!

Pausa

Ahora comprendo la intención de Dar-

lington. Es inicuo, inicuo...

LORD WINDERMORE.

Entrando.

¿Qué cara es esa? ¿Es así como me
agradeces el abanico, poniéndome esa ca-

ra? Vamos, ¿qué es?

LADY WINDERMORE.

¿Qué es?

LORD WINDERMORE.

¿Qué es? Sí. ¿Qué ocurre para que ten-

gas ese gesto? Haces mal, muy mal...

LADY WINDERMORE.

¡Tú sí que has hecho mal ocultándome!...

¿Quién es la señora Eriynne?... ¿Callas?...

¿Quién es? Dilo. ¿Quién es?

LORD WINDERMORE.

No puedo decírtelo.

LADY WINDERMORE.

¿Que no puedes decírmelo?

LORD WINDERMORE.

¡No!

LADY WINDERMORE.

¿Por qué?
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LORD WINDERMORE.

jPoír tí, por mí... por nuestro amor!...

LADY WINDERMORE.

fíY hay algo por encima de nuestro amor?

LORD WINDERMORE.

El misterio...

LADY WINDERMORE.

¡Un misterio que rueda por todo Lon-

dres!... El misterio de una mujer que se su-

basta...

LORD WINDERMORE.

¡Oh, no hables así de la señora Eriynne!

LADY WINDERMORE.

¿Y la defiendes...? Pero, Dios mío, ¿es

que estás loco?

LORD WrNDERMORE.

¿Qué es lo que piensas, Margarita?

LADY WINDERMORE.

Pienso que tienes un modo muy raro de

arruinarnos. ¡Oh, no es por el dinero, bien

lo sabes! Por lo que toca a mí, ya puedes

tirar por el balcón hasta el último mueble

de la casa. Lo que me importa intensamente

es que tú hayas pasado del amor que se en-

trega al amor que se compra. ¡Esto, esto es

lo horrible! Yo soy quien se siente degrada-

da, envilecida... jNo puedes comprender mi

horror! Cada ternura, cada juramento tuyo,

queda en mi corazón y en mi memoria co-

mo una infección, como algo repugnante.
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LORD WINDERMORE.

¡Oh, no hables de ese modo!.... ¡Que enl

tre nosotros pase esto!...

LADY WINDERMORE.

¡Que entre nosotros pase esto!...

LORD WINDERMORE.

¡Jamás, jamás te quise como te quiero

ahora! Nunca te di una prueba como la que

en estos días te estoy dando...

LADY WINDERMORE.

Pero entonces, ¿quién es esa mujer? ¿Por

qué todos los dias vas a verla? ¿Por qué le

das tanto dinero? ¿No es verdad que le das

mucho dinero? ¿Que vas a verla a diario?

LORD WINDERMORE.

Sí, es verdad.

LADY WINDERMORE.

¿Y no la quieres?

LORD WINDERMORE.

No.

LADY WINDERMORE.

Entonces, ¿qué misterio es este?

LORD WINDERMORE.

Un misterio implacable, fatal; una trage-

dia sorda.

LADY WINDERMORE.

¿Y yo no puedo saberla?

LORD WINDERMORE.

¡Oh, no! ¡No, no!
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LADY V/INDERMORE.

Pero la señora Erlynne, ¿es de veras la

inora Erlynne? ¿Tiene un marido?

LORD wíndermore.

El marido de la señora Erlynne murió ha-

e años y ella está sola, sola en el mundo.

LADY wíndermore.

¿Sola? ¿Y tú?

LORD wíndermore.

Escucha, Margarita. Vamos a hablar co-

to hemos hablado siempre. La señora

lynne...

LADY wíndermore.

¡Oh, no!

LORD wíndermore.

La señora Erlynne era honrada, respeta-

a, honesta. Tenía un buen nombre y una

rillante pesición, y lo ha perdido todo, to-

o. Las desgracias se pueden soportar,

Liando vienen traídas por los extra-

os, por los accidentes de la vida. Pero lo

ue es insoportable es la desgracia que se

)rjó uno mismo con sus manos. ¡Sufrir las

ulpas propiasl Este es el tormento de

s tormentos. Hace veinte años, la señora

rlynne cometió una falta... Era entonces

na chiquilla. Se casó más joven que tú...

LADY wíndermore.

No sé como tienes valor para mezclar mi

ombre al de esa...

LORD wíndermore.

Escúchame. Tú puedes salvarla. Ella de-
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sea vindicarse, volver a entrar en sociedad..

Tú debes ayudarla.

LADY WINDERMORE.

¡Yo!... ¿Yo?

LORD WINDERMORE.

Sí, sí. Tú. Yo te lo ruego, Margarita. Si

tienes confianza en mí, hazlo. El misterio

que me tortura desaparecerá con esto. En

cuanto la señora Erlynae se restituya al trí

to de las gentes.,.

LADY WINDERMORE.

Levantándose.

Estás loco, loco...

LORD WINDERMORE.

Margarita...

LADY WINDERMORE.

Voy a vestirme. No hablemos más de esto.

Tú has creído que porque estoy sola en el

mundo me puedes engañar con tus super

cherías y te equivocas. No estoy tan sola

como crees. Tengo amigos, muchos amigos...

LORD WINDERMORE.

No hables como una niña frivola. Tú eres

una mujer seria y sabes bien la responsabi-

lidad de tus palabras. Esas palabras no son

tuyas, sino de lo agrio de tu humor. Ade-

más, no quiero discutir. Quiero sencülamen

te y seriamente que recibas a la señora

Erlynne al baile de esta noche.
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LADY WINDERMORE.

Y yo sencillamente y seriamente te digo

ue no quiero recibirla.

LORD WINDERMORE.

¿No?
LADY WINDERMORE.

No.

I.ORD WINDERMORE.

¡Oh, la tenacidad de la mujer honesta!

LADY WINDERMORE.

¡Oh, la debilidad del hombre abyecto!

LORD WINDERMORE.

Pues si tú no la invitas, la invitaré yo.

Va al escritorio, escribe la invitación,

toca el timbre y asoma Parker.

LADY WINDERMORE.

IVIira bien lo que haces. Mira que estás al

orde de lo irremediable, Arturo. Que núes-

o hijo... Pero, ¿de veras vas a enviarle la

vitación? ¿Y has oído que te hablaba de

iiestro hijo?

LORD WINDERMORE.

¡Parker! Esta carta enseguida a la señora

rlynae. No tiene respuesta. Enseguida,

iseguida.

Sale Parker.

LADY WINDERMORE.

Si esa mujer pone los pies aquí, la insul-

iré.
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LORD WINDERMORE.

No digas eso.

LADY WINDERMORE.

Lo digo porque estoy segura de que lo

hago.

LORD WINDERMORE.

¡Chiquilladas! Si hicieras semejante cosa,

no habría en todo Londres una mujer que

no se riera de tí.

LADY WINDERMORE.

No habrá en todo Londres una mujer de

cente que no me aplauda.

Cogiendo el abanico.

¿Tú ves el abanico de mi cumpleaños? Pues

como esa mujer venga esta noche, se lo

hago pedazos en la cara.

LORD WINDERMORE.

Pero ¿qué lenguaje es el tuyo?

LADY WINDERMORE.

El que corresponde a tus hechos.

Toca el timbre y entra Parker.

Parker, comeré en mis habitaciones. Cuide

de que a las diez y media esté todo listo.

¡Ah! Y de pronunciar con claridad los nom-

bres de los invitados, que algunas veces «o

se oyen bien. ¿Oye usted, Parker?

PARKER

Sí, excelencia.

LADY WINDERMORE.

A Parker.

Ese abanico...

—42—



i/ abanico de lady Windermore

Parker lo coge y se lo entrega a Win-

dermore.

-•iénsalo bien. Si viene esa mujer... Escríbe-

e por Dios que no...

LORD WINDERMORE.

Es preciso que venga.

LADY WINDERMORE.

Entonces...

Va hacia la puerta.

LORD WINDERMORE.

Margarita...

LADY WINDERMORE.

Volviéndose.

¿Qué?

LORD WINDERMORE.

En una gran lucha interior.

No, no.

Lady Windermore queda en la puerta.

Windermore se deja caer en una silla.

TELÓN
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ESCENA PRIMERA

Saloncito de recibir en casa de Lord Wiiidcr-

nore. Paredes blancas, muebles color de rosa,

uerta al fondo que se abre sobre unos esca-

nes. En el centro y a la derecha otra puerta que

a a la terraza. A derecha e izquierda, puertas

racticLibles al xhudoir') y a la escalera. Palmeras,

amparas.

Al alzarse el telón se ve al fondo a la Duque

-

a, Lady Ágata, dos invitados y Lady Windcr-

ore.

,,\DY WlNDERMORE, lü DuQUIiSA, LaDY AgATA.

invitados que crinan sin hablar.

LA DUQUESA.

En el fondo.

Es extraño, no se vé a Windennorc

or ninguna parte. Ven, hija, enséñame el

Lírnet.¿Con quién vas a bailar?

ÁGATA

Yendo a un diván con la duquesa y
mostrando el carnet de baile.

Primero, sir Arturo Hobbes.

LA DUQUESA.

Carnet en mano.
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Pero hija, ¿te parece bien? ¡Cuatro bailes

con cuatro hijos de familia! Esto no es

serio Ágata. Los hijos de familia son para las

que no tienen con quien bailar.

ÁGATA

Pero mamá, ¿quieres que baile con los

padres de familia?

LA DUQUESA

Quiero que bailes con personas serias, no

con mequetrefes, que no tienen más que lo

puesto.

ÁGATA

Napoleón cuando se casó con Josefina no

tenía más que lo puesto...

LA DUQUESA.

Pero Napoleón no sabía bailar.

PARKSR

Anunciando

Lord Plimdale... La señora Cowper. El

señor Dumby.

Entran los tres. Lady Windermore acu-

de a saludarlos. Plindale da la mano a

Lady Windermore y se dirige alfondo.

DUMBY

¿Qué tal, señora? Me figuro que el baile

de esta noche será el último de la tempo-

rada...

LADY WÍNDERMORE.

Ha sido |una temporada brillante, ¿ver-

dad?
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DUMBY

Brillantísima.

A la Duquesa.

igo, duquesa, que el baile de esta noche

srá el último baile de la temporada...

LA DUQUESA.

Lo supongo. ¡Ha sido una temporada tan

burrida!

DUMBY

¡Aburridísima!

SRA. COWPER

A Dumby.
Señor Dumby...

DUMBY

Señora, aquí rne tiene usted sin saber si

temporada ha sido...

SRA. COWPER

Como todas. Así... así...

DUMBY

(¡Es lo que yo debiera responder siempre!

;í, así).

PARKER

Anunciando.

El señor Hopper.

LA DUQUESA.

A Ágata.

El señor Hopper, es decir, media Aus-
lia.

ÁGATA

;Y que voy a hacer yo con media Aus
lia?
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LA DUQUESA.

Procura quedarte con la otra media

Viendo acercarse al señor Hopper.

De usted habíábamos. Anda, di lo que ha

biabamos del señor Hopper...

ÁGATA

Pero, mamá,..

HOPPER

¿De mí, duquesa? ¿Qué decían ustede

de mí?

LA DUQUESA.

¡Esta chiquilla!... ¿Sabe lo que decía? Qu
e cargan los jovencitos mequetrefes y qu'

le gustan las personas serias. Ya ve usted

a su edad... ¿No es raro?...

HOPPER

Raro, estupendamente raro. Sin embargo

he notado en Ágata cierta inclinación a la;

ideas fundamentales...

LA DUQUESA.

Dígamelo usted a mí, cuando tengo qu

estar pinchándole para que entre al salór

¡Oh! Si le enseñara a usted el carnet... N
ha comprometido ningún baile...

HOPPER

Bailar es ridículo. No hay ningún hombí

grande que haya bailado. Napoleón...

ÁGATA

Napoleón no sabía bailar...

HOPPIK

Encantadi

¿Eh? ¿Tiene o no tiene inclinación a la
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leas fundamentales? ¿Le parece a usted

ue demos una vuelta por la terraza?

ÁGATA

Se está tan bien aquí...

LA DUQUESA.

¡Ay, hija! Me pones nerviosa con tu ge-

io. ¿No sabes que me gusta la sinceridad?

Por qué no eres sincera? ¿Piensas que el

eñor Hopper va a envanecerse porque le

ligas lo que me decías hace poco?: «Si vinie-

a Hopper, hablaríamos de algo serio en la

erraza.» ¡Díselo a él, tonta^ que no se en-

canecerá!

HOPPER

¡Envanecerme!...

ÁGATA

jPeromamá.me colocas en unos trances!...

HOPPER

Vaya, vamos a la terraza a respirar un

poco.

Sale con Lady Ágata por la izquierda.

LORD PLrMDALE

A la duquesa.

¡De modo que va bien lo del señor Hop-

per! Es un partido formidable...

LA DUQUESA.

¡Ya lo creo! ¡Dueño de media Australia!...

LORD PLIMDALE.

Sí, le llaman el hemisferio austral.
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LA DUQUESA.

Viendo a Lord Windermore que saU

por la derecha.

Windermore, ¿por dónde anda Margarita;

LORD WINDERMORE.

Hace poco entraba en el salón.

LA DUQUESA.

A Plimdale

Lléveme usled, Plimdale.

Sale con Plimdale.

ESCENA SEGUNDA

Lord Windermore, Lord Orton, Graham

y Parker

parkkr

Anunciando.

Lord Lorton.

lord windermore.

¡Hombre, Lorton!

lord lorton

Vengo reventado.

lord windermore.

Reventado... ¡de no hacer nada!

lord lorton

Perfectamente... ¿Hay algo que reviente

más que el no hacer nada?

lord windermore

¿Ya comienza el paradojista?
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LORD LORTON

El paradojista, sí, señor. El hombre del

análisis y de la síntesis. ¡Perfectamente!

Pausa.

Tengo que hablarte, pero muy en serio.

LORD WINDERMORE

¿Tú hab lando en serio?...

LORD LORTON

¿Para qué soy paradojista? Dime cosas

de la señora Erlynne.

LORD WINDERMORE

Pero si nadie sabe nada... Si apenas la

conozco yo mismo...

LORD LORTON

¿De manera que no conoces a la Erlynne?

¿Todo el día en su casa y no la conoces?

¡Perfectamente!

LORD WINDERMORE

¿Es que basta con ver todos los días a

una persona para conocerla?

LORD LORTON

Dudoso.

También es verdad... ¿Basta con ver to-

dos los días?... ¿Sabes que me dejas per-

plejo?

LORD WINDERMORE

¡La señora Erlynne! La señora Erlynne es

un misterio.

LORD LORTON

¡Un misterio! Perfectamente. En todas
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partes se habla de ella. Por la mañana en

Hyde Park; por la tarde en el club; esta no-

che en casa de mi hermana Arabella. No
voy a un sitio donde no se hable de la se-

ñora Erlynne.

LORD WINDF.RMORE

¿No será que a todas partes llevas tú la

conversación sobre la señora Erlynne?

LORD LORTON

Me dejas parado. ¿No será que a todas

partes...? Puede que sí, y puede que no...

LORD WINDERMORE

Voy a dar una vuelta...

LORD LORTON

Escúchame. ¿Crees que estoy enamorado

de la señora Erlynne?

LORD WINDERMORE

Bromeando.

¡Hombre! Puede que sí y puede que no,

como tú dices.

LORD LORTON

No te pregunto lo que digo, sino lo que

tú crees. ¿Crees que estoy enamorado de la

señora Erlynne?

Ante el silencio de Lord Windermore,

Perfectamente...

LORD WINDERMORE

¡Como tú entiendes el amor de un modo
tan raro!

LORD LORTON

El amor es la paradoja de las paradojas,
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un hombre melancólico le gusta una mu-

er risueña. A una mujer alegre, un hombre

riste. ¿Me negarás la paradoja?

LORD WINDERMORE

S). Pero aún no sabemos si la señora

rlynne es candida o si es risueña; y tú no

abes de tí mismo si eres alegre o si eres

elancólico...

LORD LORTON

¡Perfectamente! La señora Erlynne me

rata con tal indiferencia, que parece que ya

stamos casados. Ante ella no me acuerde

le que estoy viudo. Fíjate bien. Soy viudo y

ne creo que estoy casado. ¿Es esto? Creo

[ue estoy casado y soy viudo. ¿Me negarás

a paradoja?

LORD WINDERMORE

No sé responderte, la verdad.

LORD LORTON

Ahí quería verte; ahí. Digo una paradoja

no sabes qué contestar. ¡Perfectamente!

.a paradoja es la soberanía del pensamien-

o propio.

LORD WINDERMORE

O la fatiga del ajeno. ¡Adiós!

Sale por la derecha.

LORD LORTON

¿o la fatiga? Puede que sí y puede que no
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ESCENA TERCERA

Lord Lorton, Parkf.r y Graham.

PARKER

Anunciando.

El señor Graham.

I ORD LORTON

¿De donde viene usted?

GRAHAM

¡Hola, viudo! Es decir; jhola, casi viudo!

Estamos al cabo de la calle.

LORD LORTON

¿Al cabo de la calle?

GRAHAM

¡Naturalmente! Sabemos lo de la señora

Erlynne. Y a propósito: que no estoy muy
seguro. Ha sido usted casado dos veces, y

divorciado una, o dos veces divorciado y

una vez casado...

LORD LORTON

Según...

GRAHAM

¿Cómo según?...

Hablan en voz baja.
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ESCENA CUARTA

Dichos, Darlington y Lord y Lady

Windermore

lady windermore

Del brazo de Darlington por el fondo.

La amistad es casi siempre egoísta.

DARLINGTON

Según. A veces la amistad...

LORD WINDERMORE

A lady Windermore aparte.

/lav^arila, tengo que hablarte ahora mismo

LADY WINDERMORE

A Darlington.

¿Quiere usted guardarme el abanico?

^e lo dá.

uchas gracias, Darlington.

A lord Windermore

ué tienes que decirme?

LORD WINDERMORE

Estás ya más tranquila, no? Supongo

e tus amenazas de antes...

LADY WINDERMORE

ero, ¿es que va a venir esa mujer? ¿Va

enir?

LORD WINDERMORE

a señora Erlynne debe llegar de un mo-

nto a otro. Acuérdate de lo que somos,
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Margarita. Ten confianza en mí. La muje

debe tener confianza en su marido.

LADV WINDERMORE

Londres está plagado de mujeres que ti?

nen confianza en sus maridos. Se las conoc

a !a legua por su cara de imbecilidad. Yo n

quiero que de mi digan: ¡Esa imbécil de lad

Windermore!

Volviendo hacia Darlingtoi

¿Quiere usted darme el abanico, Darlington

LORD WINDERMORE

(El escándalo «ntre las dos sería espai

toso).

LADY WINDERMORE

Aparte a Darlingtor

(Esta noche tengo necesidad de un amigí

Darlington).

DARLINGTON

(¡Ah, vamos! ¿Recuerda usted que se I

dije? Un día u otro tiene uno necesidad d

un buen amigo).

LORD WINDERMORE

Luchando interiormentt

(¡Sería espantoso, espantoso!.. Yo se 1

digo)... ¡Margarita!

LADY WINDERMORE.

¿Qué?
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ESCENA QUINTA

Dichos, PARKER y SRA. ERLYNNE.

PARKER

Anunciando.

¡La señora Erlynne!

(Lord Windermore se sobresalta; entra la

mora Erlynne, elegantísima. Lady Win-

ermore estruja el abanico nerviosamente;

espués lo deja caer al suelo y se inclina fria-

lente ante la señora Erlynne, que la hace

n saludo gracioso y entra con gran segu-

dad y distinción.)

SRA. ERLYNNE

¿Qué tal, Windermore?

DARLINGTON

A Lady Windermore.

Se le ha caído a usted el abanico.

Lo recoge y se lo da.

SRA. ERLYNNE

A Windermore, por Lady Windermore.

(Tenía usted razón. Estoy realmente emo-

Monada. Ha hecho usted una locura con

raerme.)

GRAHAM

A Lorton.

Pero, hombre. La señora Erlynne. ¿Se va

usted a casar con ella y no la saluda?
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LORTON

¿Para qué, si me voy a casar con ella?

GRAHAM

Confuse

Pues es verdad...

SRA. ERLYNNE

Viendo a Lortor

Pero Augusto, ¿es posible? ¿Por qué nd

me saluda usted?

LORTON

Porque el saludo es... es...

SRA. ERLYNNE

¡Qué! ¿No sale la paradoja?

LORTON

Con usted no me sale nunca.

Por Graham.

Pero, que diga Graham. Venga usted acá

Graham.

Presentandc

El señor Graham... La señora Erlynne... Re

pita usted la paradoja que le dije antes.

GRAHAM

Si no me acuerdo.

LORTON

El caso es que tampoco me acuerdo yo...

SRA. ERLYNNE

Pero, Augusto. Las paradojas son ideas

sutiles; y las ¡deas sutiles pasan por la me-

moria sin quedarse en ella.
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LORTON

...Pasan por la memoria... ¡Pues no había

aido!

GRAH.\M

...Las ¡deas sutiles... ¡Pues es verdad!

SRA. ERLVNNH

Lleva usted ya dos días sin ir más que

os veces a mi casa.

LORTON

Perdón. He ido como siempre, cuatro ve-

es por día, sólo que, como siempre, me he

juedado tres veces por día sin verla a usted.

SRA. ERLYNNE

Acompáííeme usted al salón. Le tengo

niedo a las m.ujcres. Quiero que me presen-

^ usted algunas. Cuanto a los hombres, ni

por pienso.

LORTON

¿Presentarle a usted hombres? ¡Yo! Sería

el colmo de la paradoja...

DARLINGTON

A lady Windermore,

(Está usted pálida)..,

LADY WINDERMORE

(Los infames están pálidos siempre).

DARLINGTON

(Vamos, no diga usted esas cosas. Tenga

usted confianza en mí.

LADY WÍNDERMORE

(¡Oh, qué horror, Darlington!)
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DARLINGTON

(Vamos a la tenaza; al aire libre).

LADY W!NDERMORE

(Vamos donde sea... ¡Qué horror, qué

horror!)

SRA. ERI.YNNE

Al pasar junto a ladij Windermore.

¡Qué bonita iluminación la de la terraza!

Me recuerda una que vi en el palacio Doria,

en Roma.

Lady Windermore saluda fríamente y
sale por la izquierda, con Darlington.

ESCENA SEXTA

Dichos, menos lady windermore y d

TON,

A Lorton.

Como usted quiera.

LORTON

Ande usted, hombre.

Graham habla aparte con la señora Bel-,

bourg. A la señora Erlynne.

Graham va a presentarle a usted a su

prima.

SRA. BEI.BOURG

¡Hombre, sí! Se habla tanto de esa mujer,

que me interesa...
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GRAHAM

Señora Erlynne... Mi prima, la señora de

Ibourg.

SRA. ERLYNNE

¡O.i, señora!...

SRA. BELBOUr.G

Tenía interés en conocerla a usted perso-

Imente, porque de nombre...

SRA. ERLYNNE

¿El señor Belbourg es el famoso diputado

recambista? ¡Oh, tiene una elocuencia

uperable! Sus ideas son muy conservado-

s y sus discursos muy radicales. En estos

mpos, esa es la política practicista. A
opósito; he oido que su primo de usted, el

ñor Graham, habla tan bien como el señor

Ibourg.

SRA. BELBOURG

Es usted muy amable...

GRAHAM

.Señora, por Dios...

DUMBY

A Lorton.

Pero. ¿Es posible? ¿Graham presentán-

olc su prima a esa mujer?

LORTON

¡Señor Dumby!... Esa mujer, como usted

ice, puede ser i*i mujer dentro de poco...

DUMBY

¡Perdón! ¿Quién se iba a figurar? ¿Como
3dos hablan con ella, menos usted?
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LORTON

¡Si va a ser mi mujer! ¿Para qué necesite

hablar con ella?

DUMBY

Bromeando

¡Ah, vamos; lo decía usted como para

doja!...

SRA. ERLYNNE

A la señora Belbourg

¿El miércoles, verdad? Tendré much

gusto en visitarla.

SRA. BEI.BOURG

Para mí será un gran placer que tome us-

ted el té con nosotros. ¿A las cinco, verdad?

SRA. PLIMDALE

A Dumbí/.

¿Quién es la que habla con la señora

Belbourg?

DUMBY

¿Quién cree usted? ¡La señora Erlynne

SRA. PLIMDALE

¿Es posible? ¿La señora Erlynne? ¿Esfi

mujer en esta casa? ¿Y cómo ha consentido

Margarita? ¡Digo, Señor...!

DUMBY

¡Este Windermore! ¡Mire usted que traer-

la a su misma casal Se necesita poca ver-

güenza.

SRA. ERLYNNE

Aparte a Lorton.

(Lorton, ¿ve usted a Dumby y a la seño-
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"imdale? Me están poniendo como nue-

)

LORD LORTON

Al contrario, al contrario! He podido

:ar palabras sueltas, paseándome, pa-

ndóme... ¿O cree usted que yo no sé

erme el tonto?)

SRA. ERLYNNE

resénteme a la señora Plimdale.

Va con Lorton hacia la chimenea donde

está la señora Plimdale y Dumby.

Este último, al verlos, se levanta mal

humorado y se pone a pasear.

LORD LORTON

A la señora Plimdale.

ieñora Plimdale... La señora Erlynne.

SRA. ERLYNNE

Ac he permitido... Tenía mucha gana de

udar a la dama más distinguida de Lon-

SRA. PLIMDALE

Oh, por Dios! La elegancia y la distin-

n no están sino donde está usted. Yo
ía muchos deseos, muchos. La he visto a

ed en Hyde Park, en los teatros, en el

cil, y siempre de éxito en éxito.

DUMBY

A Lorton

.

Yo no. Yo soy un descendiente de los

ncaster...
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SRA. PLIMDALE

¿Quién, Dumby? ¡Si es un infeliz! Ve
usted. ¡Dumby!

DUMBY

Acercándos

Señora...

SRA. PLIMDALE

Presentando

La señora Erlynne... Quería preguntar

usted...

SRA. ERLYNNE

Una pequeña libertad. Tengo aficiones

la heráldica... Sé que es usted una insigr

autoridad en esos estudios...

DUMBY

Un chiflado, señora. Un chiflado.

SRA. ERLYNNE

¿Recuerda usted el escudo de los Hami

ton? Campo de azul, bordura campana'!

león de sable... ¿nc?

DUüi3Y

¡Admirable! ¡Admirable!

A los demd

¿Con que aficionada? ¡Maestra!

A Lorioi

(Oh, es un encaato de mujer).

LORD LORTON

(¡Me lo va usted a contar a mí!)

Salen lady Windermore y Darlingtot
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ESCENA SÉPTIMA

Dichos, LADY WINDERMORE y DARLINGTON

DARLINGTON

(¡Es una vergüenza que esté aquí esa mu-

•, Margarita!)

LADY WINDERMORE

(Sí, SÍ).

DARLINGTON

(Pero, ¿cómo ha podido usted invitarla?)

LADY WINDERMORE

(¡Nol Fué él quien la ha invitado para

[ivilecerme! ¡Oh, es horrible, espantoso!)

LORD LORTON

A la señora Erlynne.

¿De modo que baila usted con el señor

raham y conmigo no?

GRAHAM

Del brazo de la señora Erlynne

¿No se va usted a casar con ella? ¿Para

ué, pues, quiere usted bailar con ella?

LORD LORTON

Me deja usted confuso... <¿No me voy a

asar con ella?»...

Sale detrás de Graham y de la señora

Erlynne.

Perfectamente! ¡Perfectamente!
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ESCENA OCTAVA

LADY WINDERMORE Y DARLINGTON

LADY WINDERMORE

Dejándose caer en un divát

¡Pero, Dios mío! ¿Qué he hecho yo par

esto? ¡Quererle, admirarle, no saber de otr

vida que de la nuestra...! ¡Y se me vá co

ella, y me arruina y me deshonra...!

DARLINGTON

Sentándose en el diván

¿Y mi amistad?

LADY WINDERMORE

¡Estoy envilecida a mis propios ojos! M<

falta el valor... soy cobarde... ¡Soy vil!

DARLINGTON

¿Qué vida va usted a llevar con un hom

bre así? Cada mirada, cada palabra suya

¿no le dará a usted la sensación de la su

perchería, del escarnio?

LADY WINDERMORE

¡Oh, sí, sí, sí!

DARLINGTON

Para él no será usted sino la máscara df

la señora Erlynne. Mirará esos ojos y veri

los de ella... Cogerá esa mano y sentirá le

mano de ella...
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LADY WINDERMORE

¡Qué horror, qué horror! ¿Pero, qué ha-

go? Dios mío, ¿qué hago? Darlington, usted

que es mi amigo, mi único amigo ¿qué cree

usted que debo hacer?

DARLINGTON

Entre un hombre y una mujer, es impo-

sible la amistad.

LADY WINDERMORE

¿Cómo?
DARLINGTON

Podrá ser pasión, rencor, desdén, amor...

pero ¿amistad? ¡Margarita, yo estoy loco

por usted!

LADY WINDERMORE

Levantándose.

¡Ah, no! Eso no.

DARLINGTON

Sí. Eso sí. Yo estoy loco por usted...

¿Qué puede usted esperar de su marido?

Nada.

LADY WINDERMORE

¡Nada, nada!

DARLINGTON

¿Qué puedo darle a usted yo?... Todo..,

¡Todo, sí! Yo no he querido a nadie nunca...

LADY WINDERMORE

¡Darlington!

DARLINGTON

Yo la quiero a usted intensamente, infini-
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lamente. ¿Qué va usted a hacer en esta ca-

sa? ¿Qué vida va usted a llevar con ese

hombre? Yo no soy un seductor vulgar, que

arroja el qué dirán por el balcón. Yo soy un

hombre serio y sé que la opinión del mundo
pesa mucho en la vida. Pero hay momentos

en que el mundo quiere imponernos una vi-

da degradante, y entonces es preciso ser

más fuerte que el mundo y que la opinión.

Sí, seguir un minuto más en esta casa con

ese hombre... Pero, no se subleva usted?

¿No se indigna usted?

LADY WINDERMORE

¡No. No tengo valor! ¡Soy cobarde, soy

cobarde!
DARLINGTON

No; no es usted cobarde. ¡Es que, a pesar

de todo, lo quiere usted.

LADY W^INDERMORE

Con desdén.

¿Yo? ¡Yo!...

DARLINGTON

Sí, usted, usted. Usted que los ha visto

pasear en triunfo en esta casa, ultrajar a

usted con sus burlas, envilecerla con sus ri-

sas y con su escarnio.

LADY W^INDERMORE

¡Oh, Darlington! ¡Por Dios!..

DARLINGTON

¡Usted que es tan sumisa, que no se indig-

na ante tantas infamias!
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LADY WINDERMORE

¡Basta, Darligton! Yo soy una mujer con

nidad.

DARLINGTON

¡Y consiente usted en verlos del brazo en

misma casa!...

LADY WINDERMORE

Tiene usted razón. Ese hombre es un mi-

rable. Yo debo aborrecerlo... lo aborrez-

... Lo odio.

Impetuosa.

hora mismo!...

Pausa...

ero, estoy loca?... Si no puedo, Darling-

n, si no puedo!.,.

6e deja caer sollozando en el diván.

Suena un vals dentro.

DARLINGTON

Esa mujer ha usurpado a usted no solo el

)razón de su marido, sino el dinero, la ca-

, la vida toda. Salga usted de aquí con la

ente alta y la sonrisa en los labios. Así

;be salir la dignidad. Todo Londres sabrá

por qué y dirá todo Londres que ha he-

10 usted lo que hace toda mujer digna...

LADY WINDERMORE

¡Sí, si... me iré!... Me voy. Pero, a donde?

DARLINGTON

A mi casa. Conmigo. Mañana nos embar-

iremos.
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LADY WINDERDORE

Darlington, Darlington... ¡Oh, no! Mi ma-

rido volverá a mí... Tengo esperanzas. ¡Espe-

ranzas!

DARLINGTON

No es usted la mujer que yo creía... ¡Es us-

ted como todas! Soporta usted la ignominia

y la degradación dentro de su casa por

miedo a los murmullos de la calle... Tenía

usted razón. Es usted cobarde... cobarde...

LADY WINDERMORE

}Déjeme usted, Darlington, por Dios!...

DARLINGTON

¡Ahora o nunca!

LADY WINDERMORE

¡Que me está usted martirizando! ¡Déjeme

usted!

DARLINGTON.

Mañana salgo de Inglaterra. No nos vere-

mos nunca más. Es la última vez que

oye usted mi voz. Esta noche se han encon-

trado nuestras vidas y se han sentido nues-

tras almas. Nunca más volverán a sentirse

ni a encontrarse. ¡Nunca más!...

Sale por la izquierda.
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ESCENA NOVENA

Y W'INDERMORE, LA DUQUESA, DUMBY, invita-

dos que no hablan.

LA DUQUESA.

Trayendo a Dumby a rastras por el

brazo.

/enga usted. ¿Con que, pellizcando a las

oras? ¡El descendiente de los Lancas-

convertido en un viejo verde!

LADY WINDERMORE.

Procurando serenarse.

!_Qué dices? ¡Pero Dumby!. .

DUMBY

Bromas de la duquesa! ¿Pellizcar yo?

LA DUQUESA.

f\ diestro y siniestro, hija. Figúrate que

abamos en la terraza, tras el macizo de

ales, cuando de pronto la señora de Bel-

urg dá un grito... ¡Ay!... ¿Qué es? [Qué

ha picado un bicho! Pero ¿es que hay

;hos por aquí? Lord Plimdale enciende

a cerilla, y vemos al descendiente de los

ncaster... Estaba así, con los ojos cerra-

s. Creía que cerrando él ios ojos, los de-

s no le íbamos a ver...

LADY WINDERMORE.

Pero, Dumby ¿es posible?
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DÜMBY.

Señora... Dejen ustedes que me explique..

Había una vez en la Mesopotamia...

LA DUQUESA.

Ya salió la Mesopotamia. Cuando le con

viene disolver un grupo, la Mesopotamia. Eí

la ley marcial.

Entran Hopper y lady Ágata. Ladi

Winderinore se retira al fondo de h

escena.

ESCENA DÉCIMA

Dichos, Hopper y Lady Ágata.

HOPPER.

Duquesa, qué hija tiene usted...

ÁGATA.

Hopper, por Dios... No exageremos...

hopper.

Habla de todo, con una precisión, ¡coi

una claridad!

DUMBY

Hombre... Con claridad en la terraza...

LA DUQUESA.

Usted como no busca más que lo obs

curo...

DUMBY.

Señora, no parece sino que está uste(

quejosa.
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LA DUQUESA.

¿Quejosa? (¿Qué habrá querido decir?)

Entran lady Plimdale, lady Belbourg y
Graham.

ESCENA UNDÉCIMA

Dichos, Ladies Belbourg y Plimdale y Lord

Graham.

graham

Les digo a ustedes que no hay bichos,

hie registrado los rosales.

LA DUQUESA.

Si el bicho es éste.

Por Dumby.

SRA. BELBOURG.

¿El señor Dumby?
SRA. PLIMDALE

¿El señor Dumby?
LA DUQUESA.

Estaba oculto entre los rosales y a la que

pasaba ¡tris!... un pellizco en donde podía.

SRA. BELBOURG

Ah, ¿si?

SRA. PLIMDALE

¿Conque esas tenemos? ¿Conque era us-

ted?

DUMBY

¡Vamos, usted creía que era otro!
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SRA. BELBOURG.

¿Han visto ustedes qué encanto de mujer

la señora Erlynne?

LA DUQUESA.

Es admirable.

DUMBY.

Cultísima.

SRA. PLIMDALE.

La noche ha sido para ella. Ha triunfado

en toda la línea. Y cuidado que había pre-

vención.

DUMBY.

¡Las cosas que se han dicho de la señora

Erlynne!...

SRA. BELBOURG.

¡Horrores! Yo la he invitado para el miér-

coles.

LA DUQUESA.

Y yo para el sábado.

SRA. BELBOURG.

Ha hecho bien Margarita en invitarla.

Después de todo...

LA DUQUESA.

¿Por dónde anda Margarita?

Viéndola.

Ahí está. ¿Ustedes se quedan?

SRA. BELBOURG.

Yo no.

SRA. PLIMDALE.

Yo me voy.
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Las tres, Hopper, lady Ágata y Dum-
bi], se despiden de ladij Windenriore.

LA DUQUESA.

Adiós hija. Comprendo que estés como

stas. Pero ¡qué remedio!

Salen del brazo la señora Erlynne y
lord Windermore.

SRA. ERLYNNE.

A lord Windermore.

Ha sido un baile delicioso. Estoy encan-

ada. Me han atendido, rae han mimado.

Ay, gracias a Dios! Desde esta noche suel-

o las cadenas. Ya podré ir a todas partes,

Jsted ha libertado a la cautiva...

LORD WINDERMORE.

¿Y Lorton?

SRA. ERLYNNE.

Ahora, sí. Ahora que puedo ir a todas

)artes, que vuelvo a ser la dama, que me
estituyen el decoro mundano, trataré en

erio lo de Lorton.

LOiíD WINDERMORE.

Es muy bueno y la admira a usted.

LADY WINDERMORE.

Despidiendo a las que se van.

Descansad... Adiós, Julia. Sí, lo tendré en

Hienta. Lo tendré en cuenta.

Vuelve y vé que lord Windermore y la

señora Erlynne atraviesan la escena

hablando animadamente y salen a la

terraza.
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SRA. ERLYNNE.

Vamos a ver si está donde le dije...

LORD WINDERMORE.

¿Lo ha puesto usted de centinela? ¡A)

qué gracia!

LADY WÍNDERMORE.

¡Qué infamia! ¡Qué vergüenza! ¡Qué indig

nidad! ¡Oh!

Se sienta al secreter. La escena quede

en silencio mientras lady Windermo

re escribe entre gritos ahogados y
sollozos. Parker entra ij va apagandc

luces.

Parker: esta carta para el señor.

Atraviesa la escena con ímpetu de ira.

¡Qué infamia! ¡Qué vergüenza!

Sale. Se oyen dentro las risas de lo,

Windermore y Lorton.

LORD LORTON.

Dentro.

¡Pero, si yo he sido militar! ¡Ay qué gracia!

Sale precipitadamente la señora Erlynne

y se dirige a Parker.

SRA. ERLYNNE.

¿Y la señora?

PARKER

¡Ha salido!

SRA. ERLYNNE

¿Que ha salido?

PARKER.

Ha dejado esta carta para el señor...
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LODR LORTON.

Voy, ya?

SRA. ERLYNNE.

No!

Dentro.

A Parker.

me usted esa carta!

PARKER.

Señora!

SRA. ERLYNNE.

Arrebatándole la carta.

Venga he dicho!

^aca el sobre y comienza a leer con-

vulsa.

LORD LORTON.

Dentro.

i,Voy, ya?

SRA. ERLYNNE

No!... ¡Qué horror, Dios mío, qué horror!

LORD WINDERMORE.

Entrando.

Ese pobre Lorton se va a helar.

LORB LORTON

Dentro.

¡Sí que me voy a helar! ¡Que lo he oido!

LORD WINDERMORE.

¿Qué es eso? ¿Qué le pasa a usted?

SRA. ERLYNNE.

Nada... nada.
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l.ORD WÍNDERMORE.

¿Se ha despedido usted de MargaritJ

¿Es que han hablado ustedes? ¿Es que le Al

dicho usted quien es?

SRA. ERLVNNE.

¿Estoy yo loca? Nos hemos despedido

Yo sigo siendo para ella la señora Erlynne

LORO LORTON

Dentn

¡Que me voy a helar!

SRA. ERLYNNE.

Entre usted ya.

LORD WINDERMORE.

A Parker

El coche de la señora Erlynne. Iré y

mismo.

Sale con Parket

SRA. URLYNNE.

A Lortoi

¡Corra usted! Es preciso que Windermorc

no vuelva aquí eu toda la noche. ¡Por Dios

Augusto! Entreténgalo hasta por la mañané

en el club, en...

LORD LORTON

Bueno en... Adelante. ¿Y el premio?

SRA. ERLYNNE.

Mañana le espero a usted a almorzar.

LORD WÍNDERMORE.

Entrando.

Ya está el coche... Hace una noche horri-

ble. Les acompañaré hasta la puerta...
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LORD LORTON.

Sí, SÍ.

* A Parker.

W abrigo del señor.

LORD WINDERMORE.

Pero, hombre. Tengo que ver a Marga-

ita...

LORD LORTON

Luego la verás. Volvemos pronto.

SRA. ERLYNNE.

Vaya. No sea usted así. Cuando Lorton

one ese empeño...

Parker trae el abrigo y el sombrero de

lord Windermore y se los pone.

LORD LORTON

Te digo que es urgente. Vamos en un co-

he. Enseguida estamos aquí.

LORD WINDERMOIE.

Pero... si hace una noche horrible...

LORD LORTOM

Empujándole hacia la puerta.

Pues por eso. Porque hace una noche ho-

ible vamos a la calle. ¿Me negarás la pa-

adoja?

TELÓN
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ESCENA PRIMERA

Biblioteca de lord Darlington. Cámara elegan-

tísima, estilo oriental. Diván bajo delante de la

chimenea. Es da madrugada.

LADY WINDERMORE.

Sola.

¿Por qué no viene?... ¿Por qué no está

aquí para encender con sus palabras algún

fuego en mi corazón? Estoy fría, fria, como

una cosa incapaz de amar... A estas horas

Arturo habrá le/do mi carta... ¡No! ¡No me
quiere! Si me quisiera, hubiera venido tras

de mí, me hubiera llevado con él a empujo-

nes.,. No es mío. ¡Es de ella! ¡De ella! Lo

tiene dominado, esclavizado...

Pausa.

¡Qué verdad es! Si una mujer quiere hacer

presa perdurable a un hombre, ha de apelar

a las instintos más groseros. Nosotras espi-

ritualizamos a los hombres, y nos abando-

nan. Ellas les animalizan, y los dominan.

¡Qué ruin es la vida! ¡Qué despreciable!...

¿Y este hombre?... ¿Qué puedo darle a este
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hombre yo? Mis ojos indiferentes, mis la-

bios fríos...

Pausa.

¡Me voy!., ¡me voy!...

Echa a andar y se para de repente.

¡Pero... si no es posible! Aquella carta me
retiene aquí. Es mi carcelero... Es mi cade-

na, sin indulto...

Entra, agitada, la señora Erlynne..

¡La señora Erlynne!...

ESCENA SEGUNDA

Lady Windermore. Sra. Erlynne

sra. erlynne.

¡Gracias a Dios! Aún es tiempo de todo.

¡Vamonos!

LADY WINDERMORE,

¿Vamonos?...

SRA. ERLYNNE

Sí. Vamonos. Debe usted volver a su ea-

sa, con su marido...

LADY WINDERMORE.

...¿Debe usted?... ¿Pero, está usted loca?

SRA. ERLYNNE

No vengo a discutir, sino a evitar algo que

sería terrible. Darlington puede entrar de un

momento a otro, y entonces no habría re-
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nedio. Mi coche está en la esquina. Vámo-

IOS.

Lady Windermore se quita el velo i] lo

deja sobre el sofá.

ero... ¿Qué hace usted?

LADY WINDERMORE.

Quedarme. Si usted no hubiera entrado,

\¡o me habría ido. Pero viéndola a usted,

¡intiéndola, adivinándola... ¡oh!... Es espan-

oso, inconcebible... Viene usted, de acuerdo

con él, para aterrarme, en primer término, y

levarme después hacia un perdón hipócri-

:a... ¡Han tramado ustedes los dos este

chantagel...

SRA. ERLYNNE

¡Dios mío!...

LADY WINDERMORE.

Han ideado la explotación de este secre-

to... ¿no? Pues antes de volver para ser ex-

plotada de ese modo infame, me quedo

aquí. Las infamias tienen también categorías.

SRA. ERLYNNE

Es usted terriblemente injusta con Artu-

ro. El no sabe que está usted aquí. No ha

leído la carta que usted dejó...

LADY WINDERMORE.

¿No la ha leído?

SRA. ERLYNNE

No.
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LADY WINDERMORE.

Acercándose rencorosa.

¿Me cree usted tan ingenua? De sobra

sabe usted que miente.

SRA. ERLYNNE

No miento. No ha leído la carta.

LADY WINDERMORE.

Pero... ¿si no ha leído la carta, cómo está

usted aquí? ¿Por dónde sabe usted que yo

había salido de mi casa? ¿Quién le ha dicho

que estaba aquí, sino él, él?...

SRA. ERLYNNE

La carta la abrí yo. La leí yo.

LADY WINDERMORE.

Afrontándola.

¿Usted? ¿Usted ha abierto una carta mía

dirigida a Arturo?...

SRA. ERLYNNE

Sí, yo. Aquí la tiene usted.

Saca la carta

Arturo no la ha leído ni la leerá jamás.

La arroja a la chimenea.

LADY WINDERMORE.

¿Y quién me asegura que esa carta era la

mía? ¿Por qué no me la enseñó usted antes

de quemarla?... Porque la traía usted prepa-

rada, de acuerdo con él...

SRA. ERLYNNE

No discutamos más. Es preciso que nos

vayamos inmediatamente.
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LADY WINDERMORE.

Qué nos vayamos? ¿Qué vuelva yo a mi

con usted? ¿Qué viva yo, según usted

ene? ¿Qué sea yo tan baja, tan innoble,

vil?...

SRA. ERLYNNE.

Pero, por qué dice usted esas cosas tan

endas? Le juro a usted que entre él y

o hay nada que no sea noble y santo...

LADY WINDERMORE.

f*ero, cómo quiere usted que yo crea ese

urdo?

SRA. ERLYNNE.

orque es verdad, verdad, verdad. Es su

r por usted lo que le trajo a mí. El po-

que yo tengo sobre Arturo...

LADY WINDERMORE.

^uego confiesa usted que tiene poder

e mi marido? ¿No es eso un cinismo in-

srtable?

SRA. ERLYNNE.

rea usted lo que quiera de mí y aún de

ero salga usted de esta casa enseguida.

le usted lo que puede acarrear el que no

a usted de aquí inmediatamente? El des-

io, las burlas... el desdén del mundo...

que tras de usted vá la risa insultan-

¡Oh!... Esta clase de faltas son irrepa-

;s, Margarita... Es la condena que nunca

)a de cumplirse. Pasan años y años, y el
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mundo es implscable y tras de usted, le

los días, a todas partes, vá la risa insult

de las gentes. Yo estoy espiando ahora

estos momentos, todas las culpas de m
da. Usted es una niña. No tiene usted es

tu ni va'or para afrontar la deshonra

se cierne aquí. ¡Vamonos! Vuelva usted

casa, con su marido, con su hijo.

Ladj^ Windermore se leve

¿Qué le responderá usted a su concie

cuando le diga: «¿Y tu hijo? ¡Has abaí

nado a tu hijo!»...

LADY WINDERMORE.

Dejándose caer en una silla y ciibi

dose la cara con las manos.

¡Dios mió!... ¡Dios mío!

SRA. ERLYNNE.

¡Margarita!

LADY WINDERMORE.

Vamonos, sí; vamonos.

SRA. ERLYNNF..

¿Y el velo?...

Recogiéndolo del s

Vamos, aprisa.

Se dirigen a la puerta de la izquit

LADY WINDERMORE.

¡Chits!... ¿Oye usted?

SRA. ELRYNNE.

No. No se oye nada. Vamonos.
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LADY WINDERMORE.

!)h, sí! La voz de Arturo... ¡Viene aquí!...

veme usted!...

Transición...

ero esto estaba preparado... Le llama us-

para que me sorprendan... para el d¡-

io... para quitármelo definitivamente.,.

SRA. ERLYNNE.

ilencio! He venido para salvar a usted.

, allí!

Señalando las colgaduras del balcón.

LAD/ WINDERMORE.

Yendo a esconderse,

í usted?

SRA. ERLYNNE.

O...

LORD LORTON.

Dentro.

lá, no señor!... Tú entras.

SRA. ERLYNNE.

orton También yo estoy perdida ¡para

pre!

Se esconde con lady Windermore en el

mismo instante en que aparecenDum-
6i/, Graham, Darhngton y Lorton que

trae por el brazo a Lord Windermore.

Todos dejan sombreros y abrigos en

sillas y divanes.
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ESCENA TERCERA

DUMBY, GrAHAM, DaRLINGTON, LorTO

Lord Windermore.

LORD LORTON

¡Tuviera que ver que te escaparas!

CRAHAM

¡Pero, si quiere irse, déjelo!

DUMBY

Nunca están demás las tutelas,

diantre!

DARLINGTON.

¿Qué habla usted de tutelas?

DUMBY

Guiñando a Darlin¡

(No lo quiere dejar ni a tiros no va;

irse con la señora Erlynne).

DARLINGTON.

(Pero, si la señora Erlynne estará a

en el quinto sueño).

DUMBY

(¡Hombre, cinco son muchos!)

LORD WINDERMORE.

Curioseando la hiblic

Darlington. Veo que tiene usted mu

poetas.
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DARLINGTON.

Me encanta la poesía. Yo no leo más que

versos.

LORD LORTON

Sentándose al fuego.

iHombre, a mí me sucede con la poesía

una cosa rara!

GRAHAM

jVerán ustedes!

LORD LORTON

No sé por qué el «verán ustedes>. A us-

ted como en sacándole de la heráldica no da

pie con bola...

DARLINGTON

Bueno... ¿Pero qué le sucede a usted con

la poesía, Lorton?

LORD LORTON

Pues hombre, me sucede...

Viendo que Windermore coge el abrigo.

Pero... ¿qué vá a ser esto, Arturo?

LORD WINDERMORE

Que me voy. Que me aburro. Que tengo

que ir a mi casa. Ya sabes a qué.

LORD LORTON

Pero ¿no te he dicho que Margarita se

quedó tranquila? ¿Que hablé con ella? ¿Que

le dije que te embargaba toda la noche?

DUMBY

A Graham.

{;jé, a partir un piñón! ¡Señores!)
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GRAHAM

(La mujer juega admirablemente con ios

dos).

LORD LORTON

Volviendo a la chimenea
Pues lo que me sucede con la poesía es

de lo más raro. Que x-ne gusta y que no me
gusta.

GRAHAM

¡Paradoja tenemos!

LORD LORTON

,Usted qué ha de tener!...

DARLINGTON

Pero ¿por qué es esa actitud?

GRAHAM

Si no lo sé. La ha tomado conmigo esta

noche...

DUMBY

Yo sí lo sé.

LORD W'iN'DKKMORE

A ver.

DARLINGTON

Venga de ahí.

DUMBY

Hay que contarlo como se merece. ¿Tie-

ne usted cognac?

DARLINGTON

Sí, hombre. Cognac, Whisky, Jamaica...

Llena el servicio que habrá sobre lo

chimenea.

¿Quién bebe?
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LORD LORTON

Oiga usted Dumby. Mucho ojo con lo

que se cuenta...

DUMBY

Bromeando-

¿Ven ustedes como !o sé? Aún no he em-

pezado y ya le escuece.

GRAHAM

Pues a mí no me escuece.

LORD LORTON

Pero le vá a escocer dentro de poco...

DARLINGTON

Bromista.

¡Hombre!... El señor Graham es una per-

ona honorable...

LORD WINDiiRMORE

Académico...

DUMBY

Descendiente de los Lancaster...

GRAHAM

¡Señores, señores!

Tomando un vaso de tohisky and sod:.

iaben ustedes por qué Lorton me ha to-

lado entre ojos? ¿Lo digo?

DUMBY

Sí.

LOUD WINDERMORb

Venga, hombre, venga.

DARLINGTON

Chist... ¿Han oído ustedes?
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GRAHAM

¿Qué?...

UUMBY

Yo no he oído nada ¿Qué es?

LORD LORTON

Los espíritus, Graham. Se hm enterac

de que estaba usted aquí...

GRAHAM

Oiga usted. Las bromas hasta cierto pu

to. Yo creo en esas cosas seriamente.

LORD LORTON

Por eso se lo digo en broaaa. Si lo tom

se usted en broma, se lo diría en seri

¡Siempre la paradoja!

GRAHAM

¿Ven ustedes qué hombre? Y todo es

porque bailé con la señora Erlynne.

DUMBY.

Ya pareció el peine...

DARLINGTON.

¿Llama usted peine a la señora Erlynn

LORD LORTON.

Querido Graham ¿no puede usted dej

en paz a la señora Erlynne? Usted no.sa

nada de ella y se agarra siempre a la ma
dicencia.

GRAHAM.

Yo no me agarro a la maledicencia, si

a lo que se dice...
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LORD WINDERMORE.

El «se dice» es la maledicencia.

GRAHAH.

El «se dice» es encantador. La Historia

esíá formada de hablillas. Yo no hago nun-

ca el moralista. Un hombre que siempre ha-

ce moral es casi siempre un redomado hi-

pócrita; y una mujer que hace moral es,

nvariablemente, fea.

DARLINGTON.

Apotegma de estafadores y de cortesa-

nas. Usted es el Kempis de los Humbert y

de la Cleo de Merode.

DUMBY.

¿Pero hemos venido a filosofar o a jugar

1 «whist»? Darlington, ¿dónde están las car-

as? ¿Juega usted Windermore?

lORD WINDERMORE.

No.

DUMBY.

jCómo arruina el matrimonio! Es desmo-

alizador como el cigarro y cuesta mucho
aás. ¿Usted sí juega, Lorton?

LORD LORTON.

Sirviéndose cognac.

No, Dumby. He prometido a la señora

Tlynne no tocar una carta y no beber ni una

opa de cognac. Pero, amigo, la paradoja...

^ebe.

GRAHAM.

No se deje usted catequizar, Lorton. En
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cuanto lo conviertan a usted, hombre

agua.

LORD LORTON

Por eso, porque no quiero ser hombre

agua...

BelM

GRAHAM.

Lo más inaguantable de las mujeres

eso; que nos quieren convertir. Les gus

conocernos malos, y en cuanto nos convií

ten en buenos, nos dejan...

LORD LORTON.

No creas que somos malos...

DARLINGTON.

Estamos en el fango todos. Sin embarg

hay alguno que desde el fango puede ai

mirar a las estrellas...

DUMBY

¡Romanticismo! Usted está enamorado

LORD LORTON

¡Nombresl ¡Nombres!

DARLINGTON.

La mujer que yo quiero no es libre. El

al menos no cree ser libre.

LORD LORTON.

¡Casada; ¡Bah, el amor de una casada

un amor de tercera clase! ¡Ah!, pero ¿no s

ben ustedes la clasificación que yo he hecl

del amor?
A Graha

No salga usted diciendo: «Verán ustedes
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no antes... Yo he clasificado el amor...

DARLINGTON.

Como Stendhal! Amor-pasión; amor-

to; amor-voluntad...

LORD LORTON.

Vliicho mejor que Stendhal, ¡qué tiene

:r!... Primera clase: amor de las viu-

DUMBY

31aro está. Como la señora Erlynne es

da...

LORD LORTON

rimera clase: amor de las viudas; eclecti-

no. Una viuda no tiene «parti-pris» res-

:to a los hombres. Sabe que un hombre

po puede ser molesto y un «hombre»

encantador.

GRAHAM.

/amos, usted es el Kempis de los hom-

!S feos...

LORD LORTON

in todo caso, de las viudas. Sí señores,

viuda es la mujer en equilibrio; la solté-

is el porvenir; la casada el pasado. La

da está en el punto medio del pasado y
porvenir; la viuda, señores, es el pre-

te, es el eclecticismo.

DUMBY.

Bravo!
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DARLINGTON.

¡Colosal!

LORD WINDERMORE.

¡Pero, hombre! Si la viuda es el presen

y la casada es el pasado, ¿cómo piens

casarte con una viuda?

LORD LORTON

¿Cómo pienso casarme...? ¡Me dejas at

DÍtO...!

Se sienta preocupado y repitiena

Si la viuda es el presente... ¡Caramba! ^

había caído...

DARLINGTON

A Dum
No, no la conocen ustedes. Es una dai

virtuosa ¡La única dama virtuosa que

contré en mi vida!

GRAHAM

¿La única virtuosa?

DARLINGTON

La única.

GRAHAM

¡Caramba, qué hombre! Y yo, que no

encontrado sino mujeres virtuosas... ¡Toe

han sido virtuosas!

DARLINGTON

Esta mujer tiene pureza y honestidad; t

ne todo lo que nosotros hemos perdido...

LORD LORTON

Estaríamos buenos si fuésemos honesl

y puros...
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DUMBY

A Darlington.

¿De manera que no lo quiere a usted? Le

doy a usted mi enhorabuena.

DARLINGTON

jCómo!

DUMBY

En esta vida hay dos tragedias; una, si no

e logra lo que se desea; otra, cuando se

logra. Esta última es la peor, la tragedia

horrible. ¿Por cuánto tiempo seguirá usted

queriendo a esa mujer que no le quiere?

DARLINGTON

¡Mientras viva! ¡Siempre!

DUMBY

¿Lo está usted viendo? Si lo malo es eso;

]ue lo quieran a uno...

GRAHAM

Entonces, yo llevo encímala tragedia más
rágica; todas me quieren...

DARLINGTON

¿Cómo es usted tan fatuo, señor Gra-

am?

C'RAHAM

En serio; no es presunción. Lo digo con

rdadera pena. He estado enamorado co-

o un loco... y me han querido...

DARLINGTON

Levantándose.

No son ustedes más que una partida de

icos...
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GRAHAM

Y ¿qué es un cínico?

DARLINGTON

Un hombre que conoce el precio de todo

y que no dá valor a nada.

LORD LORTOiN

Pues un sentimental, querido Darlington,

es un hombre que le dá valor a todo y que

no sabe el precio de nada. Lo sé por expe-

riencia.

DARLINGTON

La experiencia es el nombre que damos

a nuestros errores.

GRAHAM

A Darlingto

¿Estando enamorado de ese modo, ser

usted fiel a ese amor imposible, ¿no?

DARLIMGTON

Cuando se quiere de verdad a una mu
jer, las demás mujeres no son mujeres, si

no cosas. El amor transforma. Yo, ya n

soy yo.

LORD LORTON

¡Tú no eres tú! ¿Sabes que lo pones

uno a pensar...? El amor transforma...

GRAHAM

Que ha paseado por la estancia,

sobre el sofá el abanico de lady Wi
dermore.

(¿Qué...? ¡Un abanico!)
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A Lorton.

DUMBY

¿Qué piensa usted?

LORD LORTON

¿Pero usted ha oído a Darlington? ¡Yo

p soy yo!... ¿Es que usted está seguro de

r usted?

DUMBY

¡Hombre!... Me deja usted parado. ¿Yo
toy seguro de ser yo?

Sentándose muy cabizbajo, junio a Lor-

ton.

LORD LORTON

Pensativo

Le digo a usted que no es una tonte-

DüMBY

Lo mismo

si li^"^ ^^ ^^ s^i"'

GRAHAM

A Lorton

Venga usted acá, Lorton!

LORD LORTON

Hombre, déjeme usted ahora!

GRAHAM

|Que es una cosa importantísima! Un
into grave.

LORD LORTON

Ifll

'aya!

—103—



o w I

GRAHAM

Enseñándole aparte el abanico de la

dy Windermore.

(Mire usted.)

LORD LORTON

(•Jesús! ¡El abanico de Margarital)

LORD WINDERMORE

Recogiendo su abrigo y yendo hacia I

puerta.

¡Vaya, señores! Darlington, buen viaje.

Se despide de Darlingto

¿Va usted a estar fuera mucho tiempo?

Habla con Darlington Junto a la puertal

LORD LORTON

A Grafía.

(¡Es horrible! ¡Es horriblel)

GRAHAM

A Lorto.

(Pues ya ve usted que no hay otro rem

dio. Sería una infamia el ocultárselo. N
debemos ser cómplices de esta infamia.)

LORD WINDERMORE

En la puertl§í\i

¡Ya me dejarás ir, porque ?on las cu

tro...

GRAHAM IflO,

¡Windermore!

LORD WINDERMORE

Poniéndose el abri^

¿Qué? lié I

—104—



abanico de lady Winderrnore

GRAHAM

engo que hablar con usted.

LORD WINDERMORE

anana. Me voy porque 3on las cuatro.

GRAHAM

s una cosa grave, gravísima.

LORD WINDERMORE.

me la dirá usted mañana, señor Gra-

LORD LORTON

[ira que es grave de verdad, Arturo.

LORD WINDERMORE

[amos! Habéis tramado algún complot

tenerme aquí hasta el día... ¡Buenas

íes!

\Graham y Lorton salen detrás d« él y
los tres se detienen junto a la puerta.

GRAHAM

A Winderrnore.

irlington tiene oculta una mujer aquí.

LORD WINDERMORE

eso es lo grave? ¡Vaya, que son las

)|

GRAHAM

mujer se ha dejado distraída este

co.

Se lo dd.

LORD WINDERMORE

Estrujando el abanico, dd un grito.

lé horror!
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Diimby y Darlington que departen

la chimenea, se levantan alarmm

DUMBY

¿Qué es?

DARLINGTON

¿Qué pasa?

LORD WINDERMORE

¡Lord Darlington!...

Furioso. Lorton y Graham lo suje

DARLINGTON

Avanzando sorprend

¿Qué tono es ese?

Dumby sujeta a Darling

LORD WINDERMORE

¿Qué hace aquí el abanico de mi

jer?

A Lot

¡Suelta!

DARLINGTON

¿El abanico de Margarita?

Con estupefacción. Ap
(Luego ella está en mi casa... ¡Oh!)

LORD WINDERMORE

¿Qué hace aquí este abanico?

Estrujara

¡Este, este!

DARLINGTON

¡No lo sé! Palabra de honor.

LORD WINDERMORE

¿De honor?... ¡Cobarde!...
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DARLINGTON

A Dumby.
¡Suélteme usted!

LORD WINDERMORE

Forcejeando con los que le sujetan.

¡La tiene escondida!... ¡Yo veré donde

DARLINGTON

¡Eso no! Mi casa no la registra nadie. Mi

sa no es la de un bandido; es la casa de

lord.

LORD WINDERMORE.

Usted es un miserable!

Viendo los cortinajes.

llí!

DARLINGTON

Desasiéndose de Dumby y cortando el

paso a Windermore,

Atrás! ¡Atrás!

De entre los cortinajes, pálida y muda,

aparece la señora Erlynne.

SRA. ERLYNNE

Arturo! ¡Darlington!

LORD WINDERMORE

Estupefacto.

La señora Erlynne!

DARLINGTON

Lo mismo.

a señora Erlynne!

—107—



o s c a r W i I d

LORD LORTON

Iden

¡La señora Erlynne!

Todos se quedan aterrados. La señor

Erlynne avanza silenciosa y pdlid

hasta el diván de la chimenea, d

jándose caer como destroncada. T

dos, de espaldas a la puerta, la n

deán. Entre los cortinajes asoma U

dy Windermore, quien, de puntillas

tapándose con el velo, avanza has

la puerta y desaparece.

SRA. ERLYNNE

Con voz entrecortad

]A1 salir del baile... tomé el abanico

Margarita en vez del mío!... ¡Perdón!... ¡P^

don!...

TELÓN
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ESCENA PRIMERA

La misma decoración que en el act« primero.

LaDY WlNDERMORE y RoSALÍA

LADY WINDERMORl

Sentada.

;A qué hora vino el señor?

ROSALÍA

las cinco de !a mañana.

LADY WlNDERMORE

(miSolo?

ROSALÍA

olo.

LADY WlNDERMORE

Le dijo a usted algo?

ROSALÍA

reguntó por e! abanico de la señora. Es-

limos buscándolo por todas partes.

LADY WlNDERMORE

Y pareció?

ROSALÍA

O pareció. El señor llamó a Parker...
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LADY WINDERMORE

Aierraa

¿Habló con Parker?... ¿De qué hablaro

ROSALÍA

No sé, porque no me pude enterar. Pai

cía que Parker estaba asustado y míe el s

ñor le reñía por alguna cosa.

LADY WINDERMORE

(¡Dios mío!)

ROSALÍA

Luego, el señor se retiró a sus habitac

ncs y a las nueve de la mañana volvió a !

lir. Estuvo llamando en la habitación de

señora...

LADY WINDERMORE

Sí, lo oí. ¿Dice usted que serian

nueve?...

ROSALÍA

Las nueve, o nueve y media...

LADY WINDERMORE

Pensati

Está bien.

ROSALÍA

¿Desea algo la señora?

LADY WINDERMORE

Nada... Oiga usted, ¿no le ha dicho a i

ted Parker lo que habló esta mañana c

el señor?

ROSALÍA

Le pregunté y me dijo que se había ei
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o porque no apareció el abanico de la

ora.

LADY WINDERMORE

Mada más?

ROSALÍA

la más.

LADY WINDERMORE

. ;cias, Rosalía. Puede usted retirarse.

Sale Rosalía. Levantándose,

^uc noche! ¡Qué angustia más terrible!

se lo dirá. Seguro que se lo dirá. No es

ble que tras haberse sacrificado tan no-

[lente, tan espontáneamente, deje de

litar en lo tremendo de su sacrificio. ¡Se

leshonrado por salvarme! ¡Se lo dirá! Y
'¿ lo dice ella, se lo diré yo.

Lord. Windermore por la izquierda

ESCENA SEGUNDA

Laoy y Lord Windermore.

LORD WINDERMORE.

\'¿ cara tienes, Margarita!

LADY V/INDERMORE.

dormido muy mal.

LORD WINDERMORE.

obre! Yo volví a casa tarde y no te

; despertar por eso. ¿Qué tienes? ¿Has

do?
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LADY WINDERMORE.

Sí, he llorado mucho.

LORD WINDERMORE.

Estás nerviosa. Estás enferma. Esta vi

de Londres... Mira, vamonos una tempoi

da al campo... Afortunadamente ahora na

tenemos que hacer en Londres. Hoy misi

nos podemos ir. ¿Quieres que ponga un te

grama a Selby? El castillo en otoño es u

delicia. ¿Te acuerdas de los ciervos, de 1

cisnes? ¿Pongo el telegrama?

LADY WINDERMORE.

Sí, sí.

LORD WINDERMORE.

Saldremos hoy en el tren de las cuatrc

media.

LADY WINDERMORE.

No. Hoy, no. Hoy necesito hablar c

una persona que ha sido generosa y buc

para mí.

LORD WINDERMORE.

¿Generosa?... ¿Buena?...

LADY WINDERMORE.

Sí, te lo contaré todo, todo. Pero ¿tú i

querrás? ¿Me querrás como me querías?

LORD WINDERMORE.

Como te quería... ¡Pobre! ¿Pero he <

jado de quererte? ¡Ah, es que piensas a

en la mujer innoble que vino anoche al b

le... ¿Es que de veras has creído...? No, i
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) lo has creído. ¿Verdad que no lo has

sido?

LADY WINDERMORE.

No, no.

LORD WINDERMORE.

¡Yo te torturé anoche! Creí que esa mu-

era más desgraciada que culpable. Ima-

é que anhelaba ser honesta, que quería

:uperar en sociedad el puesto que perdió

un instante de locura. Todo eso creí

n todo me engañé. ¡Es perversa. Todo lo

rversa que puede ser una mujer envile-

la!...

LADY WINDERMORE.

¡Arturo!... ¿Cómo puedes hablar de esa

mera, decir esas cosas tan crueles de la

íora Erlynne? Yo te aseguro que la seño-

Erlynne no es mala. Lo sé, lo sé de cierto.

LORD WINDERMORE.

Estupefacto.

¿Qué?...

LADY WINDERMORE.

Sí... Es preciso que yo te cuente.

LORD WINDERMORE.

Anoche, cuando quise que la invitaras, tu

tinto de mujer virtuosa se rebeló contra

a... ¡Yo estaba loco anoche!...

LADY WINDERMORE.

Pues hoy soy yo quien está loca. Anoche

invitastes tú. Hoy la invito yo.
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LORD WINDERMORE.

¿Que vuelva esa mujer a pisar mi ca

¡Nunca, nunca!

LADY WINDERMORE.

Levantando

Eso mismo te dije yo anoche. 'V cuan

yo decía «¡nunca!», tu viniste aquí.

Al escritor

y escribiste la invitación.

LORD WINDERMORE.

Yo lo hice porque estaba loco.

LADY WINDERMORE.

Yo también tengo derecho a la locur;

LORD WINDERMORE.

Amargamen

Si supieras dónde estuvo anoche esa n

jer... jOh, es una cosa degradante!...

LADY WINDERMORE.

Arturo, no puedo callar. Es preciso q

te lo diga todo, todo... Anoche..,.

Entra Parker con ana bandeja en la q

trae ai abanico y una tarjeta.

PARKER

La señora E-lynnc viene a devolver

abanico que anoche se Heve equivocaí

Además ruega a la señora que lea esta t

jeta.

LADY WINDERMORE

Diga usted a la señora Erlynne que t<

ga la bond'íd de entrar.
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LORD WiNDERMORE.

Leyendo la tarjeta.

lío recibas a esa mujer. Es inicuo lo que

hecho. Sería horrible que tú hablases

I! eha.

LADY WiNDERMORE

Tengo que recibirla...

LORD WINDERMORE.

ul irgarita, que tú no sabes quién es esa

... No la recibas. Te lo suplico...

LADY V.^iNDERMORE

[ ,1 U.li, Arturo. La recibo porque debo

¡birla. Porque necesito recibirla.

LORD WINDERMORE.

-ja que yo hable antes con ella. Sal un

V' después, cuando yo te avise...

PaRKER.

Anunciando.

scfiora Erlynne

ESCENA TERCERA

Dichos y la Sra. Erlynne

LORD WINDERMORE.

¡Oh, es una vergüenza!)

SRA. IRLYNNE

A lady Windermore

Qué tal, desde anoche?
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LADY WINDERMORE.

¿Y usted, qué tal?

SRA. ERLYNNE.

A lord Windermof

¿Cómo va, Arturo?

LORD V^INUERMORE.

Muy frim

Asi, así...

SRA. ERLYNNE

A lady Windermor

¡Si supiera usted qué mal rato! Haberm

llevado el abanico! No sé donde tenía ¡

cabeza anoche... Así es que esta mañana, 1

primero que se me ocurrió fué enviarlo. P

ro como hoy mismo me voy de Londres..

LADY M^INDERMORE

¿Que se va usted?

LORD WINDERMORE.

¿Por mucho tiempo?

SRA. ERLYNNE.

Para siempre. Voy a vivir a Italia. El c

ma de Inglaterra es horrible. Sufro... d

corazón, cosa que estoy resuella a que i

acabe. En Londres hay demasiada niebla

demasiada gravedad. Yo no sé si es la ni

bla la que pone a las gentes graves o si 1í

gentes graves traen la niebla... Lo único q

sé es que ambas cosas me atacan los ne

vios.
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LADY WINDERMORE.

Y se va usted hoy mismo? Yo que que-

que pasásemos unas horas juntas...

SRA. ERLYNNE.

igúrese si he de sentirlo... Pero no hay

remedio. Salgo esta misma tarde.

LADY WINDERMORE

Y no nos veremos más?

SRA. ERLYNNE.

emo que no. Nuestras vidas siguen ca-

os muy distintos. ¿Quiere usted hacer-

un gran favor?

LADY W^INDERMORE

ual?

SRA. ERLYNNE.

arme como recuerdo su retrato. ¡Si

usted cómo se lo agradecería!

LADY WINDERMORE

o faltaba más!

Levantándose y yendo al escritorio.

i había uno...

LORD WINDERMORE.

A la señora Erlynne.

s monstruoso que haya usted venido

ués de lo de anoche. Es usted de un

mo repugnante.)

SRA. ERLYNNE

Aparte también.

indermore; primero es la buena edu-

n... y luego, la moral.
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LADY WINDERMOHE

Con el retro

Vea usted. Estoy muy mal, ¿verdad?

el que me hice con ei niño he salido muc

mejor, más alegre...

SRA. hKLVNNE.

¿Está usted retratada con su hijo? ¡/

pues entonces!...

LADY WiNDER.'.iORE

¿Prefiere usted? Pues voy por él. Un i

mentó, y usted perdone...

Sale por la izquíei

ESCENA CUARTA

SRA. ERLYNNE IJ LORD WINDERMORE

SKA. ERLYNNE.

A lady Windennore al sa

jüh, muchas gracias!

A lord Winderm

Veo que tiene usted muy mal har

esta mañana, y... la verdad, no caigo.

ve usted que Margarita y yo nos lie

mos divinamente. ¿Por qué ese gesto,

ga usted?

LORD WINDERMORE.

¿Por qué?... ¡Después de lo de anoch

¡Oh!
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SRA. ERLYNNE

)espués de lo de anoche'...

LORD WINDERMORE.

le ha engañado usted de un modo ini-

.. He llevado tres meses de ansiedad,

orturas, de luchas domésticas por guar-

un secreto absolutamente vil...

SRA. EKLYNNE.

JO'^indermorelc..

LORD WINDERMORE

Todo antes de que Margarita lo supiera!

io antes de tronchar la ilusión más gran-

e su vida. ¡El culto a su madre! Su madre

graciada, su madre muerta... resucitando

ina mujer con... nombre falso, perversa,

)iciosa, corrompida...

SRA. ERLYNNE

nsultos, no! El hombre que insulta a

mujer...

LORD WINDERMORE

or impedir que Margarita supiera esto...

é no hubiera hecho yo?... ¡Tres meses de

la! Tres meses espantosos de encubri-

, de cómplice... ¡Las únicas palabras du-

que me dijo ella en toda su vida fue-

por usted! Las únicas noches de insom-

de mi vida, han sido por usted; la única

que me ha atormentado la conciencia,

ido por usted... ¡Por usted he estado ai

de de la ruina de mi casa y de la ruínei
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de mi corazón! Y usted, que paga esto c

lo de anoche... ¡Con la edificante escena

anoche!...

SRA. ERLYNNE

¡Con la edificante escena de anoche!

¡Oh!

LORD WiNDERMORE

A las pocas horas de salir de esta casa c

mo salió usted reivindicada, redimida, enr

blecida, va usted a otra casa a revolver

nuevo su fango. ¡Es espantoso!

SRA. ERLYNNE.

¡Espantoso! ¡Espantoso!

LORD WINDERMORE

Se ampara usted del nombre irreprocl

ble de mi mujer. *.

SRA. ERLYNNE.

¡De mi hija!...

LORlí WINDERMORE.

¡Y una vez recosida la túnica social,

apresura usted a encenagaría!... Y todaí

tiene usted el cinismo de sentarse al lado

Margarita, de hablar con Margarita...

SRA. EKLYNNE

Con mi hija, perdone usted,..

LORD WINDERMORE

¡No tiene usted derecho a llamarla así!

abandonó usted por su amante... Bien q

luego, su amante la abandonó a usted...

— 122—



abanico de lady Windermore

SRA. ERLYNNE

a quién cree usted que hace honor el

idono, a él o a mí?

LORD WINDERMORE

hora que la conozco a usted, a él.

SRA. ERLYNNE

Lstá usted seguro?

LORD WINDERMORE

ígurísimo. Ha pasado usted veinte años

u hija. Ha vivido usted veinte años sin

darse de ella para nada... Un día coge

d un periódico, lee que su hija se ha

do con un hombre rico, y viene usted a

Jres, aprovechando la ocasión propicia

in «chantage>.

SRA. ERLYNNE

^a usted a seguir e! camino de la impu-

d?

LORD WINDERMORE

iué cree usted? ¿Que voy a medir mis

aras con una mujer de su condición?...

uanto al cambio de abanico es imper-

ble. Además, debe usted llevárselo;

lo contamine a Margarita, que no la

elva en su aire de liviandad.

SRA. ERLYNNE

e lo llevaré. Le diré que me lo regale...

a traerlo...

LORD WINDERMORE

ino usted a traerlo? ¿Nada más que a

—123—



o s c_ a r W í /

traerlo?... Vamos... ¿a qué vino usted

el pretexto de traer el abanico?

SRA. ERLYNNE

Vine a despedirme de mi hija... No
\

usted ese gesto. No voy a promover ui

cena patética, ni a abrazarla entre lágr

No tengo la menor ambición por repr

tar el papel de madre. Una sola vez e

vida he sentido esa emoción: anoche

no la volveré a sentir! ¡Fué demasiado

masiado!... Veinte años he vivido sin t

sin ella habré de vivir los que aún est

el mundo. Aparte de que será difícil

mí el papel de madre con una hija ya

da. Margarita tiene veintidós años; y

he plantado en veintinueve... a lo

confieso treinta...

LORD WINDERMORE

¡Qué cinismo!...

SRA. ERLYNNE

Treinta años de día y a pleno sol. V
nueve al amparo de la luz eléctrica...

usted estar tranquilo; yo he de dejar

hija la ilusión de su culto por la r

muerta, honesta y virtuosa... ¡Para qué

venir la ilusión ajena! ¡Es tan difícil ce

var la propia...! Anoche perdí yo mi il

más grande... Creí que no tenía coraí

comprobé que lo tenía. El corazón e

carga insoportable. Además, no vá bie

la «toilette» moderna...
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LORD WINDERMORE

¡Es usted odiosa, aborrecible!...

SRA. ERLYNNE

Porque no lloro, porque no hago escenas,

porque no hablo de la consabida retirada al

coii vento, o de irme de enfermera a un hos-

pital.. Esas arrepentidas son arrepentidas

de libro... En la vida real no se hacen esas

cosas... al menos mientras la mujer puede

pasar. Lo que consuela, amigo mío, no t-s

arrepentimiento, sino las diversiones.

Además, cuando una mujer hace de Magda-

lena arrepentida, pocos creen en su arre-

pentimiento.

LORD WIND ERMORF.

Es usted mala; mala. Ahora es cuando

siento no haberle dicho a Margarita...

SRA. ERLYNNE

¡Yo me arrepiento de haber obrado ma|

y usted de haber obrado bien. Esta es la

diferencia entre nosotros dos.

Entra lady Windermore con otro retrato.

ESCENA QUINTA

Dichos y Lady Windermore

LADY WINDERMORE

Dando el retrato a la señora Erlynne

¡Qué jaleo para encontrarlo! He tenido que
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revolver toda la casa... Al fin lo hallé en e

cuarto de «toilette» de Arturo: ¡Me lo habíí

robado a traición!...

SRA. ERLYNNK

¡Es un grupo precioso!... El chiquitín.,

¡qué lindo! ¡Qué gesto más gracioso tie

ne!... ¿Cómo se llama?

LADY WINDERMORE.

Como mi padre; Gerardo.

SRA. ERLYNNE

¿Usted no habría preferido una niña?

LADV WINDERMORE.

No,... es decir...

SRA. ERLYNNE

Si hubiese sido niña...

LADY WINDERMORE.

Le hubiera puesto el nombre de mi madre,

que se llamaba como yo...

SRA. ERLYNNE.

¿Margarita?... También yo me llamo Mar

garita...

LADY WINDERMORE.

^También?

PARKER

Entra Parker

Anunciando

El señor Lorton.
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ESCENA SEXTA

Dichos y Lord Lorton

LORD LORTON.

ntra, y al ver a la señora Erlynne se

queda estupefacto. Hace gestos a

Lord Windermore dando a entender

su asombro y su disgusto. Saludando

a Margarita, le dd la mano,

oy un dormilón.

SRA. ERLYNNE

Alarga la mano a Lorton

Qué tal?

LORD LORTON.

Consultando con la mirada a Lord

Windermore, dd la mano a la señora

11 Erlynne.

Perfectamente! (Me parece que la indi-

a... ¿Eh?)

Sigue hablando con Lord Windermore

LADY WINDERMORE.

A la señora Erlynne

Con qué pagarle a usted lo que hizo

jche?)

SRA. ERLYNNE

hito! ¿A qué hablar de eso?...)

LADY WINDERMORE.

)ebo hablar. Necesito hablar. No puedo
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consentir un sacrificio tan terrible. ¡No

no! Es demasiado grande. Se lo diré todo

mi marido. ¡Es mi deber... mi deber!)

SRA. ERLYNNE.

(Su deber de usted es la gratitud. Y
gratitud que le pido es el silencio.)

LADY WINDERMORE.

(¡Pero usted aparece deshonrada sien

inocente!... La culpable soy yo... ¡Oh, se

diré, se lo diré todo!)

SRA. ERLYNNE.

(¡Para desgarrarle el corazón!... Déme
ted su palabra de que callará. El secreto

anoche queda entre las dos... ¿Conf

mes?...)

LADY WINDERMORE.

(¡Conformes!...)

LORD LORTON.

Aparte a Lord Winderm

(Si eso es lo malo, que no sé nunca a <

atenerme. ¿Ves? Ahora mismo estoy co

ella. ¡Qué te voy a decir! Pues hace una

ra... ¡Si es que no sé! ¡No sé' ..)

(Porque mira que lo de anoche...)

LORD WINDERMORE

(Eres un abúlico. Tu voluntad fluctú

LORD LORTON

(Eso es...)

— 128—



abanico de lady Windermore

o ti LORD WINDERMORE

^'"areces de resolución...)

LORD LORTON

Eso es!..,)

LORD WINDERMORE.

si estás persuadido de ello, ¿cómo no

sometido tu voluntad a una disciplina?)

LORD LORTON.

Asombrado

Sí estoy persuadido... Caramba, pues

íes razón...)

SRA. ERLYNNE.

orton... ¿Quiere usted venir un mo-

nto?...

LORD LORTON

Siempre consultando con la mirada a

Lord Windermore.

!^Tú ves?... Ya empiezo a fluctuar...

SRA. ERLYNNE.

A Lady Windermore

('¿Cómo tener secretos para usted?)

LADY WINDERMORE.

[Yo hablaré con Arturo.)

LORD LORTON

A Lsrd Windermore

¿De modo que muy frío y muy seco?...)

jPues tú verás!...)

Avanza cómicamente ceñudo hacia la
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señora Erlynne, con la cual A|

aparte.

LORD WINDERMORE.

A Lady Winder

(Es intolerable que hayas estado hah|

do con esa mujer.)

LADY WINDERMORE.

(¡Arturo, la vida es indulgencia! El mu
es el mismo para todos.)

LORD WINDERMORE

(Pero, ¿qué dices?)

LADY WINDERMORE.

(Digo que el bien y el mal, caminan d

dose la mano. Querer cerrar los ojos

media vida, para no ver sino la otra me
es como si uno se vendase para cami

por un lugar lleno de abismos.)

LORD WINDERMORE.

(Pero, ¿qué estás hablando, Margarit

LADY WINDERMORE.

Con melancol

fYo he cerrado los ojos para no ver

mal, y he estado al borde del abismo...

una persona que nos separó...)

LORD WINDERMORE

Con fueg

(¡No nos separó!... ¡No nos separó nunc

nadie!... ¡No nos separarán jamás!...)

LORD LORTON

Riendo a carcajadaí

¡Perfectamente! ¡Perfectamente!
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abanico de lady Windermore

SRA. ERLYNNE

^\xé escandaloso es este hombre!

Acercándose a Lady Windermore

LADY WINDERMORE

Risueña

ero Lorton... Por Dios...

Habla aparte con la señora Erlynne

LORD WINDERMORE

Viendo acercarse a Lorton

Imbécil!)

LORD LORTON.

Yendo hacia Lord Windermore

¿Imbécil?)

LORD WINDERMORE

|¿Qué?)

LORD LORTON

No; tú a mí. Tú a mí me llamarás imbé-

Pero, hijo, cuando una mujer como esta

e lo que hizo anoche por un hombre

loyo...)

LORD WINDERMORE.

¿Lo de anoche lo hizo por tí?...)

LORD LORTON

¡Naturalmente!... ¿De donde iba a ir ella

asa de Darlington, sino porque sabía que

yo?... Yo le dije al salir del baile:

asaré la noche en casa de Darlington,

se va mañana»..., y se plantó allí, cre-

ído que estaríamos Darlington y yo

os. Pero como después llegó tanta gente,
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se asustó, se escondió, y vino todo lo

más...)

LORD WINDERMORE

(Me dejas perplejo., como tú dices.)

LORD LORTON

(Anda y que te ahorquen... ¡Mira que

que va a sacar cargando conmigo...!)

LORD WINDERMORE

(¿Cargando contigo?... ¿Pero os casáis?

LORD LORTON

(Y nos vamos a Italia inmediatamente.)

LORD WINDERMORE

(¿Sabes que la señora Erlynne es viud

LORD LORTON

En alta Vi

¡Viuda!... ¡El equilibrio! ¡Un amor de p

mera clase!...

LADY WINDERMORE

¿Qué dice?...

LORD LORTON

Riendi

¡Que puede usted ir pensando en el regj

lo de boda! ¡Que la señora Erlynne y yol.

LADY WINDERMORE

A la señora Erlynn

¿Pero, es de verdad? Pues ningún regal

mejor que el abanico... ¿verdad, señor

Erlynne?

SRA. ERLYNNE

Para mí, ninguno mejor.
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El abanico de lady Windermore

LADY WINDERMORE

Tiene un nombre que es el mismo de

usted.

LORD WINDERMORE

Irónico a Lorton.

Pues hijo, bien puedes decir que te casas

con una mujer de mucho espíritu...

LORD LORTON

Por eso me caso... Yo no tengo ninguno...

¿Me negarás la paradoja?...

TELÓN
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